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RACISMO. ABUSO. LIBERTAÇÃO. 

À vida de Marguerite Ann Johnson foi 
marcada por essas três palavras. À garota 
negra, criada no sul por sua avó paterna, 
carregou consigo um enorme fardo que foi 
aliviado apenas pela literatura e por tudo 
aquilo que ela pôde lhe trazer: conforto 
através das palavras. 

Dessa forma, Maya, como era 
carinhosamente chamada, escreve para 
exibir sua voz e libertar-se das grades 

que foram colocadas em sua vida. Às 
lembranças dolorosas e as descobertas 

de Angelou estão contidas e eternizadas 
nas páginas desta obra densa e necessária, 
dando voz aos jovens que um dia foram, 
assim como ela, fadados a uma vida dura 

e cheia de preconceitos. 

Com uma escrita poética e poderosa, a obra 
toca, emociona e transforma profundamente 
o espírito e o pensamento de quem a lê. 
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Este livro é 


dedicado ao 
MEU FILHO, GUY JOHNSON, 
E A TODOS OS FORTES E PROMISSORES 
PÁSSAROS NEGROS 


que desafiam as probabilidades e os deuses 
e cantam suas canções. 


Prefácio 


PREFÁCIO 


Por Oprah Winfrey 


Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o pássaro canta na gaiola . 
Foi uma revelação. Eu era uma leitora voraz desde o terceiro ano, mas, pela 
primeira vez, ali estava uma história que finalmente falava ao meu âmago. Fiquei 
maravilhada. Como essa autora, Maya Angelou, podia ter as mesmas 
experiências de vida, os mesmos sentimentos, desejos, percepções de uma pobre 
garota negra do Mississipi... eu? 

Fiquei deslumbrada desde as primeiras páginas: 


“Por que você está me olhando? 
Eu não vim para ficar... 
Só vim contar que é Páscoa.” 


Eu era aquela garota que recitou versos de Páscoa — e trechos de poemas de 
Natal também. Eu era aquela garota que amava ler. Eu era aquela garota criada 
pela avó sulista. Eu era aquela garota estuprada aos nove anos, que se calou na 
hora de contar. Eu entendia por que Maya Angelou manteve o silêncio durante 
anos. 

Eu me conectei a cada palavra dela. 

Cada página revelou percepções e sentimentos que eu nunca tinha sido capaz 
de articular. Pensei: essa é uma mulher que me conhece, que me entende. Eu sei 
por que o pássaro canta na gaiola se tornou meu talismã. Quando adolescente, 
tentei convencer todo mundo que eu conhecia a lê-lo. A autora tornou-se minha 
escritora favorita, alguém que eu idolatrava. 

Eu sabia que era obra da providência divina quando, mais de dez anos depois, 
como jovem repórter em Baltimore, tive a oportunidade de entrevistar Maya 
Angelou depois de uma palestra em uma faculdade da região. “Eu juro”, insisti, 
“eu juro que se você me deixar falar com você, não vou ocupar mais de cinco 
minutos do seu tempo.” Fiel à minha palavra, às 16h58, eu disse para o câmera: 
“Terminamos”. E foi nessa hora que Maya Angelou virou, inclinou a cabeça de 


lado e, com um brilho no olhar, sorriu para mim e perguntou: “Quem é você, 
garota?”. 

Primeiro, nos tornamos amigas; depois, nos tornamos amigas irmãs. Quando 
ela finalmente me disse que eu era sua filha, eu soube que tinha encontrado meu 
lar. 

Sentada à mesa na cozinha de sua casa, na Valley Road, em Winston-Salem, 
Carolina do Norte, ouvindo-a ler poesia, a poesia da minha infância — Paul 
Laurence Dunbar, “Little brown baby wif spa”klin” eyes” —, aquele era meu 
lugar favorito para estar: à mesa da cozinha, ou sentada aos seus pés, recostada 
no seu colo, gargalhando. Absorvendo o conhecimento, todas as coisas que 
Maya tinha a ensinar — a graça, o amor, tudo... meu coração transbordava 
quando eu estava com ela. Raramente nós tínhamos uma conversa telefônica 
durante a qual eu não tomava notas. Ela estava sempre ensinando. “Quando você 
aprender, ensine”, ela dizia, com frequência. “Quando receber, dê.” Eu era uma 
aluna dedicada, aprendendo com ela até o momento da nossa última conversa, no 
domingo antes de ela morrer. “Eu sou um ser humano”, ela sempre dizia, 
“portanto, nada de humano é estranho para mim.” 

Maya Angelou era o que escrevia. Ela entendia que compartilhar sua verdade a 
conectava às maiores verdades humanas — saudade, abandono, segurança, 
esperança, surpresa, preconceito, mistério e, finalmente, autodescoberta: a 
percepção de quem você realmente é e a liberação que o amor traz. E cada uma 
dessas verdades atemporais se desdobra nesse primeiro relato autobiográfico da 
sua vida. 

Estou muito feliz (e sei que ela também) porque uma nova geração inteira de 
leitores vai poder conhecer a história de Maya Angelou e ficar mais empoderada 
para viver a sua própria. 

Se é sua primeira vez (como foi a minha tantos anos atrás), ou se você está 
revisitando uma velha amiga (que é como me sinto ao voltar a estas páginas), 
você vai reparar que, mesmo quando era uma jovem escritora, Maya dominava o 
assunto que se destaca neste livro, o tema que se tornou seu canto da sereia, um 
mantra que ressoaria por todos os seus discursos, por seus poemas, por seu 
trabalho — e por sua vida. 

Ela falava com orgulho, com audácia e com frequência: 


“Nós somos mais parecidos do que somos diferentes!” 


Essa verdade é o motivo de podermos todos ter empatia, de podermos todos ficar 
emocionados quando o pássaro canta na gaiola. 


Djamila Ribeiro - 


Maya Angelou foi uma mulher multitalentosa. Escritora, cantora e roteirista, 
também interpretou, lecionou e viveu profundamente. Nascida em 1928, 
Marguerite Ann Johnson, mais conhecida como Maya, cresceu na casa da avó, 
no estado do Arkansas, sul dos Estados Unidos, nos tempos da segregação racial 
no país. 

Sua vida foi marcada por inúmeras violências, mas não foram elas quem a 
definiu. 

Sua paixão pelo o que fazia é algo que nos cativa até hoje. A primeira vez em 
que li Ainda assim, eu me levanto , uma força descomunal cresceu dentro de 
mim. Mulher fenomenal , que poderia ser chamado de “poema sobre Maya”, é 
um verdadeiro grito por autoestima e autodefinição das mulheres negras que 
rompem com uma visão colonizadora sobre seus corpos e suas vidas. O orgulho 
de ser quem se é e a exaltação da beleza e força, de forma humana e potente. 

Esses poemas marcaram o início de minha vida adulta, possibilitando-me 
enxergar o mundo por outras matizes e cores. O mesmo aconteceu quando 
conheci Eu sei por que o pássaro canta na gaiola . 

Essa obra monumental merece ser lida em doses, não é algo que se lê de uma 
vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam de tempo para serem 
sorvidos. Por mais tristes que sejam alguns episódios, é incrível ver o quanto a 
autora possui o que chamo de uma narrativa de libertação. 

Muitos denominam como superação, mas acho que essa palavra não exprime a 
escrita densa de Maya Angelou. Superar obstáculos ou tristezas que se impõem 
podem, muitas vezes, somente fazer algo diferente ou pular barreiras que 
insistem em aparecer. Maya escreve de modo a se libertar e a nos ajudar a 
sermos livres também. Liberdade aqui seria o além-superação, buscar 
transcender, encontrar novas formas de enxergar a vida. Maya Angelou foi uma 
mulher que não guardou silêncio, expôs suas dores e, ao fazê-lo, fez com que 
muitas histórias se conectassem e fossem contadas através de suas narrativas. 

“Não existe agonia maior do que guardar uma história não contada dentro de 
você”, disse ela. Nesta obra, muitos silêncios são ditos, de forma tão alta que não 
são somente audíveis, mas transformadores. 


1 Mestre e pesquisadora na área de Filosofia Política 
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“Por que você está me olhando? 
Eu não vim para ficar...” 


Não que eu tivesse esquecido, eu não conseguia me fazer lembrar. Outras coisas 
eram mais importantes. 


“Por que você está me olhando? 
Eu não vim para ficar...” 


Se eu conseguia ou não lembrar o resto do poema era irrelevante. A verdade da 
declaração era como um lenço amassado, encharcado nas minhas mãos, e quanto 
mais cedo eles aceitassem, mais rápido eu poderia abrir as mãos, e o ar 
refrescaria minhas palmas. 


“Por que você está me olhando...” 


A seção infantil da Igreja Metodista Episcopal de Pessoas de Cor estava 
tremendo e rindo por causa do meu famoso esquecimento. 

O vestido que eu estava usando era de tafetá lilás, e cada vez que eu respirava, 
ele fazia barulho, e agora que eu estava inspirando ar para expirar a vergonha, 
parecia papel crepom na traseira de rabecões. 

Enquanto olhava Momma colocar babados na barra e fazer pregas ao redor da 
cintura, soube que quando o vestisse eu pareceria uma estrela de cinema. (Ele 
era de seda, e isso compensava a cor horrível.) Eu ia parecer uma daquelas 
garotinhas brancas fofas que eram o sonho ideal de todos sobre o que era certo 
no mundo. Pendurado delicadamente por cima da máquina de costura Singer 
preta, parecia magia, e quando as pessoas me vissem com ele, elas correriam até 
mim e diriam “Marguerite (às vezes era “querida Marguerite”), nos perdoe, por 
favor, nós não sabíamos quem você era”. E eu responderia, com generosidade: 
“Não, vocês não tinham como saber. Claro que perdoo vocês”. 

Apenas a ideia disso já me fez andar com pó de anjo salpicado no rosto durante 
dias. Mas o sol matinal de Páscoa mostrou que o vestido era um corte simples e 
feio, feito a partir de um tecido, um dia roxo, descartado por uma mulher branca. 
Era comprido como o de uma velha senhora, mas não escondia minhas pernas 
finas, que tinham sido besuntadas de Blue Seal Vaseline e cobertas de terra 
vermelha do Arkansas. A cor desbotada pelo tempo fazia minha pele parecer 
suja como lama, e todo mundo na igreja estava olhando para minhas pernas 
finas. 


As pessoas não ficariam surpresas quando um dia eu acordasse do meu feio 
sonho negro, e meu cabelo de verdade, que era longo e louro, assumisse o lugar 
do capacete crespo que Momma não me deixava alisar? Meus olhos azul-claros 
as hipnotizariam, depois de todas as coisas que elas disseram, que “meu pai 
devia ter sido chinês” (eu achava que eles queriam dizer de porcelana, como uma 
xícara), porque meus olhos eram tão pequenos e apertados. Elas então 
entenderiam por que eu nunca peguei sotaque sulista, nem falava gírias comuns, 
e por que tinha que ser obrigada a comer rabo e focinho de porco. Porque, na 
verdade, eu era branca e uma fada-madrinha cruel, que sentia uma inveja 
compreensível da minha beleza, me transformou em uma garota Negra, grande 
demais, com cabelo preto crespo, pés grandes e um vão entre os dentes por onde 
passava um lápis número dois. 

“Por que você está me olhando...” A esposa do pastor se inclinou na minha 
direção, o rosto comprido e amarelo cheio de pena. Ela sussurrou: “Só vim 
contar que é Páscoa”. Eu repeti, juntando todas as palavras, 
“SóvimcontarqueéPáscoa”, o mais baixo possível. As risadinhas pairavam no ar 
como nuvens pesadas que estavam esperando para chover em mim. Levantei 
dois dedos perto do peito, o que queria dizer que eu precisava ir ao banheiro, e 
segui nas pontas dos pés para os fundos da igreja. Baixinho, em algum lugar 
acima da minha cabeça, ouvi senhoras dizendo: “Que o Senhor abençoe a 
criança” e “Louvado seja Deus”. Minha cabeça estava erguida e meus olhos 
estavam abertos, mas eu não vi nada. Na metade do corredor, a igreja explodiu 
com: “Vocês estavam lá quando crucificaram meu Senhor?”, e eu tropecei em 
um pé esticado vindo do banco das crianças. Cambaleei e tentei dizer alguma 
coisa, ou talvez gritar, mas um caqui verde, ou talvez tenha sido um limão, que 
estava entre as pernas começou a se espremer. Eu senti o azedo na língua e senti 
no fundo da boca. E, antes de chegar à porta, o ardor estava queimando pelas 
minhas pernas, até as minhas meias de domingo. Tentei segurar, sugar tudo de 
volta para impedir que escorresse tão rápido, mas, quando cheguei à varanda da 
igreja, eu soube que teria que parar de segurar. Senão acabaria subindo de volta 
para a minha cabeça, e minha pobre cabeça explodiria como uma melancia 
largada no chão, e todo o cérebro e cuspe e língua e olhos se espalhariam para 
todo lado. Assim, corri pelo pátio e soltei. Corri, mijando e chorando, não na 
direção do banheiro nos fundos, mas para nossa casa. Eu levaria uma surra por 
isso, sem dúvida, e as crianças malvadas teriam uma coisa nova como desculpa 
para pegar no meu pé. De toda forma, eu ri, em parte por causa da doce 
libertação; ainda assim, a maior alegria veio não só de estar livre da igreja boba, 


mas de saber que eu não morreria de cabeça estourada. 

Se crescer é doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu não 
pertencimento é a ferrugem na navalha que ameaça a garganta. 

É um insulto desnecessário. 


Nós chegamos à cidadezinha bolorenta quando eu tinha três anos e Bailey tinha 
quatro. As etiquetas nos nossos pulsos diziam — “A quem possa se interessar” 
— que éramos Marguerite e Bailey Johnson Jr., de Long Beach, Califórnia, a 
caminho de Stamps, Arkansas, aos cuidados da sra. Annie Henderson. 

Nossos pais tinham decidido pôr fim ao calamitoso casamento, e nosso pai nos 
mandou para a casa da mãe dele. Um funcionário da ferrovia foi encarregado do 
nosso bem-estar — ele saltou do trem no dia seguinte, no Arizona —, e nossas 
passagens foram presas no bolso interno do paletó do meu irmão. 

Não me lembro de muita coisa da viagem, mas, depois que chegamos à 
segregada parte sul do trajeto, as coisas devem ter começado a melhorar. 
Passageiros Negros, que sempre viajavam com lancheiras lotadas, sentiam pena 
dos “pobres queridos sem mãe” e nos ofereciam frango frito frio e salada de 
batata. 

Anos depois, descobri que os Estados Unidos foram atravessados milhares de 
vezes por crianças Negras assustadas, viajando sozinhas até seus novos e 
prósperos pais em cidades do norte, ou de volta até os avós em cidades do sul 
quando o norte urbano faltou com suas promessas econômicas. 

A cidade reagiu a nós como os habitantes reagiram a todas as coisas novas 
antes da nossa chegada. Observou-nos por um tempo com curiosidade, mas 
cautelosamente e, depois que fomos identificados como inofensivos (e crianças), 
fechou-se à nossa volta, como uma mãe de verdade recebe o filho de um 
estranho. De forma calorosa, mas não com familiaridade demais. 

Nós morávamos com nossa avó e nosso tio nos fundos do Mercado (era sempre 
citado com um m maiúsculo), do qual ela era dona havia mais de vinte e cinco 
anos. 

No começo do século, Momma (nós logo paramos de chamá-la de avó) vendia 
almoço para os serradores da madeireira (leste de Stamps) e para os sementeiros 
da colheita de algodão (que eram do oeste de Stamps). As tortas sequinhas de 
carne e a limonada gelada, quando unidas à capacidade milagrosa de estar em 
dois lugares ao mesmo tempo, garantiam sucesso ao negócio. Depois de ser um 


restaurante móvel, ela montou uma barraquinha entre os dois pontos de interesse 
de vendas e satisfez as necessidades dos trabalhadores por alguns anos. Em 
seguida, mandou construir o Mercado no coração da área dos Negros. Ao longo 
dos anos, tornou-se o centro laico de atividades na cidade. Aos sábados, 
barbeiros atendiam os clientes na sombra da varanda do Mercado, e trovadores 
nas andanças incessantes pelo sul se encostavam aos bancos e cantavam as 
canções tristes de The Brazos enquanto tocavam berimbaus de boca e violões 
estilo cigar box. 

O nome formal do Mercado era Wm. Johnson General Merchandise Store. Os 
clientes encontravam alimentos básicos, uma boa variedade de linhas coloridas, 
ração para porcos, milho para galinhas, óleo para lampiões, lâmpadas para os 
ricos, cadarços, enfeites de cabelo, balões e sementes de flores. Qualquer coisa 
que não estivesse visível era só ser encomendada. 

Até ficarmos familiarizados o suficiente para pertencer ao Mercado e ele a nós, 
ficávamos trancados em uma Casa Maluca das Coisas cuja atendente tinha ido 
embora para sempre. 


A cada ano, eu observava o campo em frente ao Mercado ficar verde-lagarta e 
depois gradualmente branco-geada. Sabia exatamente quanto tempo demoraria 
para as carroças grandes pararem no pátio da frente e serem carregadas de 
catadores de algodão ao amanhecer para transportá-los para os restos de 
fazendas de escravos. 

Durante a época da colheita, minha avó saía da cama às quatro horas da manhã 
(ela nunca usava despertador), se ajoelhava com dificuldade e cantarolava com a 
voz carregada de sono: “Pai nosso, obrigada por me deixar ver este novo dia. 
Obrigada por não permitir que a cama onde me deitei na noite de ontem fosse o 
leito do meu cadáver e nem que meu cobertor fosse minha mortalha. Guie meus 
pés no dia de hoje pela estrada reta e estreita, e me ajude a colocar freio na 
minha língua. Abençoe esta casa e todo mundo nela. Obrigada em nome do seu 
Filho, Jesus Cristo, amém”. 

Antes de se levantar completamente, ela chamava nossos nomes e dava ordens, 
e enfiava os pés grandes em chinelos caseiros e os arrastava pelo piso de madeira 
tratado com lixívia para acender o lampião a óleo. 

As luzes dos lampiões no Mercado davam uma sensação de faz de conta ao 
nosso mundo, que me dava vontade de sussurrar e andar nas pontas dos pés. Os 
odores de cebola, laranja e querosene tinham ficado se misturando a noite toda e 
só seriam perturbados quando a ripa de madeira fosse tirada da porta e o ar da 


manhã abrisse caminho até os grupos de pessoas que tinham caminhado 
quilômetros para chegar ao ponto de coleta. 

“Irmã, quero duas latas de sardinha.” 

“Vou trabalhar tão rápido hoje que vou fazer você parecer um poste.” 

“Me dá um pedaço desse queijo e uns biscoitos salgados.” 

“Só me dá dois pedaços gordos de pé de moleque.” Isso dito por um catador 
que estava pegando o almoço. O saco de papel marrom oleoso estava preso por 
dentro da aba do macacão. Ele usava o doce como petisco antes do sol do meio- 
dia obrigar os trabalhadores a descansar. 

Naquelas manhãs suaves, o Mercado ficava cheio de gargalhadas, brincadeiras, 
vanglórias e fanfarronices. 

Um homem ia colher noventa quilos de algodão, e outro cento e quarenta. Até 
as crianças prometiam levar para casa cinquenta ou setenta e cinco centavos. 

Quem mais colhesse no dia anterior era o herói do amanhecer. Se ele 
profetizasse que o algodão seria esparso naquele dia e grudaria no casulo como 
cola, todo mundo que ouvisse grunhia em concordância vigorosa. 

O som dos sacos vazios de algodão arrastados no chão e o murmúrio das 
pessoas recém-acordadas eram cortados pela caixa registradora conforme 
registrávamos as vendas de cinco centavos. 

Se os sons e cheiros da manhã tinham um toque de sobrenatural, o final da 
tarde tinha todas as características de uma vida normal do Arkansas. Na luz do 
sol poente, as pessoas se arrastavam em vez de arrastarem os sacos vazios de 
algodão. 

Levados de volta ao Mercado, os catadores saíam das caçambas dos caminhões 
e saltavam para o chão, decepcionados com a terra. Por melhor que tivesse sido a 
colheita, não era suficiente. O pagamento não os tirava nem da situação de 
dívida com a minha avó, isso sem mencionar a conta gigantesca que os esperava 
no mercado branco do centro. 

Os sons da nova manhã tinham sido substituídos por resmungos sobre casas 
trapaceiras, balanças alteradas, cobras, algodão fino e filas empoeiradas. Em 
anos seguintes, eu confrontaria a imagem estereotipada dos alegres catadores 
cantarolantes de algodão com uma fúria tão excessiva que até colegas Negros me 
disseram que minha paranoia era constrangedora. Mas eu tinha visto os dedos 
cortados pelos cruéis casulinhos de algodão, e tinha testemunhado as costas, os 
ombros, os braços e as pernas resistindo a qualquer outra exigência. 

Alguns dos trabalhadores deixavam seus sacos no Mercado, para pegá-los na 
manhã seguinte, mas alguns precisavam levá-los para casa para consertos. Eu me 


arrepiava ao imaginá-los costurando o material grosseiro embaixo de um 
lampião a óleo com dedos endurecidos pelo dia de trabalho. Em poucas horas, 
eles teriam que voltar para o Mercado da Irmã Henderson, pegar mantimentos e 
subir, novamente, nos caminhões. Em seguida, enfrentariam outro dia tentando 
ganhar o suficiente para o ano todo sabendo que terminariam a temporada da 
mesma forma que tinham começado. Sem dinheiro e sem o crédito necessário 
para sustentar uma família por três meses. 

Na época da colheita de algodão, os fins de tarde revelavam a dureza da vida 
Negra sulista, que no começo da manhã tinha sido suavizada pela natureza, pelas 
bênçãos do entorpecimento, do esquecimento e da luz fraca dos lampiões. 


Quando Bailey tinha seis anos e eu era um ano mais nova, nós percorríamos a 
tabuada com a velocidade que mais tarde vi as crianças chinesas de São 
Francisco usarem em seus ábacos. Nosso fogão cinza-verão barrigudo brilhava 
em vermelho-rosado durante o inverno e se tornou uma ameaça severa de castigo 
se fôssemos tolos a ponto de nos permitir cometer erros. 

Tio Willie se sentava como um Z preto gigante (ele ficou aleijado quando 
criança) e nos ouvia declarar as capacidades das escolas do condado de 
Lafayette. O rosto era repuxado para o lado esquerdo, como se uma roldana 
estivesse presa nos dentes inferiores, e a mão esquerda era só um pouquinho 
maior do que a de Bailey, mas no segundo erro ou na terceira hesitação, a grande 
mão direita pegava um de nós pela gola, e no mesmo momento empurrava o 
culpado na direção do aquecedor vermelho, que latejava como a dor de dente do 
diabo. Nós nunca nos queimamos, se bem que uma vez eu podia ter me 
queimado, quando estava tão apavorada que tentei pular no fogão para afastar a 
possibilidade de ele continuar sendo uma ameaça. Como a maioria das crianças, 
eu achava que, se conseguisse enfrentar voluntariamente o pior perigo e triunfar 
, teria poder sobre ele para sempre. Mas fui contida no meu sacrifício. O tio 
Willie segurou meu vestido com força, e só me aproximei do fogão o suficiente 
para sentir o cheiro limpo e seco de ferro quente. Nós aprendemos a tabuada sem 
entender o grande princípio, simplesmente porque tínhamos a capacidade e não 
tínhamos a alternativa. 

A tragédia da deficiência parece tão injusta para as crianças que elas ficam 
constrangidas diante de uma. E, saídas mais recentemente do molde da natureza, 
as Crianças sentem que escaparam por pouco de serem mais uma de suas piadas. 
Aliviadas por terem passado tão perto, elas exprimem as emoções com 
impaciência e críticas ao azarado aleijado. 

Momma relatava vezes sem fim, e sem sinal nenhum de emoção, como tio 
Willie foi derrubado quando tinha três anos por uma mulher que estava cuidando 
dele. Ela parecia não ter rancor nenhum pela babá, pois para ela tinha sido Deus 
quem permitiu o acidente. Ela sentia necessidade de explicar sem parar para 


quem conhecia a história de cor que ele não tinha “nascido daquele jeito”. 

Na nossa sociedade, em que homens Negros fortes, com duas pernas e dois 
braços conseguiam no máximo obter as necessidades básicas da vida, o tio 
Willie, com as camisas engomadas, sapatos engraxados e prateleiras cheias de 
comida, era o bode expiatório e alvo de piadas dos mal-empregados e mal pagos. 
O destino não só o incapacitou, mas também colocou uma barreira dupla em seu 
caminho. Ele também era orgulhoso e delicado. Portanto, não podia fingir que 
não era aleijado, e nem podia enganar a si mesmo sobre como seu defeito 
causava repugnância nas pessoas. 

Só uma vez em todos os anos tentando não olhar para ele foi que eu o vi fingir 
para si mesmo e para os outros que ele não era coxo. 

Voltando da escola um dia, vi um carro escuro estacionado 
no nosso pátio da frente. Corri para dentro de casa e encontrei 
um estranho e uma estranha (tio Willie disse depois que eles eram professores de 
Little Rock) bebendo Dr Pepper no frescor do Mercado. Senti algo de errado à 
minha volta, como um alarme tocando sem ter sido armado. 

Eu sabia que não podiam ser os estranhos. Não era frequente, mas às vezes 
viajantes paravam vindos da estrada principal para comprar tabaco ou 
refrigerantes no único mercado de Negros de Stamps. Quando olhei para o tio 
Willie, soube o que estava dando um nó na minha mente. Ele estava parado ereto 
atrás do balcão, não inclinado para a frente e nem apoiado na pequena prateleira 
que tinha sido construída para ele. Ereto. Seus olhos pareceram me encher com 
uma mistura de ameaças e apelos. 

Cumprimentei os estranhos educadamente e passei os olhos ao redor 
procurando a bengala dele. Não estava em lugar nenhum. Ele disse: “Hmmm... 
essa essa... essa... hã, minha sobrinha. Ela... hã... acabou de chegar da escola”. E, 
para o casal: “Vocês sabem... como, hã, as crianças são... a-a-atualmente... elas 
brincam o d-d-dia todo na escola e m-m-mal podem esperar para chegar em casa 
e b-brincar mais”. 

As pessoas sorriram, muito simpáticas. 

Ele acrescentou: “Vá b-brincar, Irmã”. 

A moça riu com uma voz suave do Arkansas e disse: “Bom, você sabe, sr. 
Johnson, dizem que só se é criança uma vez. Você tem filhos?”. 

Tio Willie olhou para mim com uma impaciência que eu não via em seu rosto 
mesmo quando ele levava trinta minutos para amarrar o cadarço dos sapatos de 
cano alto. “Eu... eu achei que tinha mandado você ir... lá fora brincar.” 

Antes de sair, eu o vi se apoiar nas prateleiras dos tabacos de mascar, Levi 


Garrett, Prince Albert e Spark Plug. 

“Não, senhora... não tenho f-filhos e nem esposa.” Ele tentou rir. “Eu tenho 
uma m-m-mãe velha e os d-dois filhos do meu irmão para c-cuidar.” 

Não me importei de ele nos usar para passar uma boa imagem. Na verdade, 
teria fingido ser sua filha se ele quisesse. Além de eu não sentir nenhuma 
lealdade por meu próprio pai, achava que, se fosse filha do tio Willie, eu teria 
recebido um tratamento bem melhor. 

O casal foi embora depois de alguns minutos, e dos fundos da casa eu vi o 
carro vermelho assustar as galinhas, levantar poeira e desaparecer na direção de 
Magnolia. 

O tio Willie estava seguindo pelo longo corredor escuro entre as prateleiras e a 
bancada, uma mão sobre a outra, como um homem saindo de um sonho. Fiquei 
quieta e o vi pular de um lado e esbarrar no outro, até chegar ao tanque de óleo. 
Ele colocou a mão atrás do cantinho escuro e pegou a bengala no punho forte e 
apoiou seu peso nela. Achou que tinha tido sucesso. 

Nunca vou saber por que era importante para ele que aquele casal (ele disse 
depois que nunca os tinha visto antes) levasse uma imagem de um sr. Johnson 
inteiro para Little Rock. 

Ele devia estar cansado de ser aleijado, como prisioneiros se cansam das grades 
de penitenciária e os culpados se cansam da culpa. Os sapatos de cano alto e a 
bengala, seus músculos incontroláveis e fala arrastada e os olhares que ele 
recebia de desprezo ou pena o esgotaram, e por uma tarde, ou horas de uma 
tarde, ele não queria nenhuma parte disso. 

Eu entendia, e me senti mais próxima dele naquele momento do que em 
qualquer outro, antes e depois. 


Durante esses anos em Stamps, conheci e me apaixonei por William 
Shakespeare. Ele foi meu primeiro amor branco. Apesar de eu gostar e respeitar 
Kipling, Poe, Butler, Thackeray e Henley, guardei minha paixão jovem e leal por 
Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson e “Litania em 
Atlanta” de wF.B. Du Bois. Mas foi Shakespeare quem disse: “Quando em 
desgraça, sem fortuna e afastado dos homens”. Era um estado com o qual eu me 
sentia muito familiarizada. Eu me tranquilizei quanto à sua brancura dizendo 
que, afinal, ele estava morto havia tanto tempo que não podia ter mais 
importância para ninguém. 

Bailey e eu decidimos decorar uma cena de O mercador de Veneza , mas 
percebemos que Momma nos questionaria sobre o autor e que teríamos que 


contar que Shakespeare era branco, e não importaria para ela se ele estava morto 
ou não. Então, escolhemos “A criação”, de James Weldon Johnson. 


Pesar os duzentos gramas de farinha sem contar a colher e os colocar sem poeira 
nos sacos finos de papel era um tipo simples de aventura para mim. Desenvolvi 
um olho para medir como uma concha de prata cheia de farinha, ração, fubá, 
açúcar ou milho tinha que estar para chegar ao indicador da balança de duzentos 
gramas. Quando eu era precisa, nossos clientes costumavam dizer com 
admiração: “A Irmã Henderson tem uns netos inteligentes”. Se errasse a favor do 
mercado, as mulheres de olhos de águia diriam: “Coloque mais nesse saco, 
criança. Não tente obter lucro à minha custa”. 

Nesses casos, eu punia a mim mesma de forma silenciosa e persistente. Para 
cada avaliação ruim, a multa era ficar sem Kisses embrulhados em papel 
prateado, as doces gotas de chocolate que eu amava mais do que tudo no mundo, 
menos Bailey. E talvez abacaxi em calda. Minha obsessão por abacaxis quase me 
deixou louca. Eu sonhava com os dias em que seria adulta e poderia comprar 
uma lata inteira só para mim. 

Apesar de os anéis dourados e adocicados ficarem nas latas exóticas nas nossas 
prateleiras o ano todo, nós só os provávamos no Natal. Momma usava o sumo 
para fazer bolos de fruta quase pretos. Em seguida, enchia frigideiras pesadas 
cobertas de fuligem de anéis de abacaxi para fazer bolos invertidos deliciosos. 
Bailey e eu recebíamos uma fatia cada um, e eu carregava a minha de um lado 
para o outro durante horas, repartindo a fruta até não ter sobrado nada além do 
perfume nos meus dedos. Gosto de pensar que meu desejo por abacaxis era tão 
sagrado que eu não me permiti roubar uma lata (o que era possível) e comê-la 
sozinha no jardim, mas tenho certeza de que devo ter avaliado a possibilidade do 
aroma me expor e não tive a coragem para uma tentativa. 

Até eu ter treze anos e ir embora do Arkansas de vez, o Mercado era meu lugar 
favorito. Sozinho e vazio durante a manhã, parecia um presente fechado dado 
por um estranho. Abrir as portas da frente era soltar a fita de um presente 
inesperado. A luz entrava suavemente (nós estávamos virados para o norte), se 
espalhando pelas prateleiras de cavalinhas, salmões, tabaco, linha. Ia parar direto 
na bacia de banha e, na hora do almoço durante o verão, a gordura ficava mole 


como uma sopa densa. Sempre que entrava no Mercado à tarde, eu sentia que ele 
estava cansado. Só eu conseguia ouvir a pulsação lenta do trabalho parcialmente 
executado. Mas, pouco antes da hora de dormir, depois que numerosas pessoas 
tinham entrado e saído, discutido por causa das contas ou feito piadas sobre os 
vizinhos, ou talvez só passado “para dar um “oi” à Irmã Henderson”, a promessa 
de manhãs mágicas voltava ao Mercado e se espalhava pela família em ondas 
vitais. 

Momma abria as caixas de biscoitos salgados e nós nos sentávamos em volta 
do bloco de carne nos fundos do mercado. Eu partia cebolas e Bailey abria duas 
ou até três latas de sardinhas, permitindo que o líquido composto de óleo e 
pedacinhos de peixe escorresse pelas laterais. Esse era o jantar. À noite, quando 
ficávamos sozinhos assim, o tio Willie não gaguejava nem tremia, nem dava 
indicação de ter passado por um “mal”. Parecia que a paz do fim do dia era uma 
garantia de que o acordo que Deus tinha feito com as crianças, os Negros e os 
aleijados ainda estava valendo. 


Jogar punhados de milho para as galinhas e misturar ração seca com restos de 
comida e água oleosa da lavagem de louça para os porcos estavam entre nossas 
tarefas da noite. Bailey e eu andávamos por trilhas no crepúsculo até os 
chiqueiros e, parados no primeiro degrau da cerca, virávamos a mistura 
desagradável mo comedor para os agradecidos animais. Eles enfiavam os 
focinhos rosados e macios na gosma, remexiam e grunhiam de satisfação. Nós 
sempre grunhíamos uma resposta, como uma meia brincadeira. Também 
estávamos agradecidos de termos terminado a mais suja das tarefas e só estarmos 
com fedor nos sapatos, meias, pés e mãos. 

No fim de um dia, quando estávamos cuidando dos porcos, ouvi um cavalo no 
pátio da frente (devia se chamar estradinha, mas não havia nada para se dirigir 
nela) e corri para descobrir quem tinha ido a cavalo até lá em uma noite de 
quinta-feira, quando até o sr. Stewart, o homem amargo que tinha um cavalo de 
montaria, estaria descansando junto ao fogo quente até a manhã o chamar para 
revolver o campo. 

O antigo xerife estava montado no cavalo. A indiferença dele tinha a intenção 
de passar autoridade e poder até sobre os animais irracionais. Do que mais ele 
seria capaz com Negros? Isso nem precisava ser dito. 

A voz anasalada percorreu o ar seco. Da lateral do Mercado, Bailey e eu o 
ouvimos dizer para Momma: “Annie, diga para Willie que é melhor ele se 
esconder esta noite. Um crioulo maluco se meteu com uma moça branca hoje. 


Alguns dos garotos vêm aqui mais tarde”. Mesmo depois do passar dos anos, eu 
me lembro do sentimento de medo que encheu minha boca de ar quente e seco e 
deixou meu corpo leve. 

“Garotos”? Aqueles rostos de cimento e olhos de ódio que queimavam suas 
roupas no seu corpo se por acaso vissem você passeando na rua principal do 
centro do sábado. Garotos? Parecia que a juventude nunca tinha acontecido para 
eles. Garotos? Não, homens cobertos de pó de túmulo e idade sem beleza nem 
aprendizado. A feiura e a podridão de velhas abominações. 

Se no Julgamento Final eu fosse convocada por São Pedro para dar testemunho 
sobre o ato de gentileza do antigo xerife, seria incapaz de dizer qualquer coisa a 
favor dele. A confiança que ele tinha de que meu tio e todos os outros homens 
Negros que ouvissem a caravana da Klan chegando correriam para debaixo de 
casa para se esconderem no meio de cocô de galinha era humilhante demais para 
ouvir. 

Sem esperar o agradecimento de Momma, ele saiu cavalgando do pátio, seguro 
de que as coisas estavam como deviam ser e de que ele era um cavalheiro gentil, 
poupando os servos merecedores das leis da terra, com as quais ele 
compactuava. 

Imediatamente, enquanto os cascos do cavalo ainda batiam com barulho alto no 
chão, Momma apagou os lampiões a óleo. Ela teve uma conversa baixa e dura 
com o tio Willie, e chamou a mim e Bailey para o Mercado. 

Recebemos a ordem de tirar as batatas e cebolas dos cestos e derrubar as 
paredes divisórias que as separavam. Em seguida, com lentidão tediosa e 
temerosa, o tio Willie me deu a bengala com ponta de borracha e se inclinou para 
entrar no cesto agora maior. Demorou uma eternidade para ele conseguir se 
deitar, e depois o cobrimos de batatas e cebolas, uma camada atrás da outra, 
como uma caçarola. Vovó se ajoelhou e ficou orando no Mercado escuro. 

Foi nossa sorte que os “garotos” não cavalgaram até nosso pátio naquela noite 
e nem insistiram que Momma abrisse o Mercado. Teriam encontrado o tio Willie 
e o teriam linchado. Ele gemeu a noite toda como se fosse mesmo culpado de um 
crime hediondo. Os sons pesados subiam pela cobertura de legumes, e eu 
imaginei sua boca caída de um lado e a saliva escorrendo nos olhos das novas 
batatas, para esperar como gotas de orvalho esperam pelo calor da manhã. 


O que diferencia uma cidade sulista de outra, ou de uma cidade ou povoado do 
norte, ou de uma cidade com prédios? A resposta deve ser a experiência 
compartilhada entre a maioria desconhecida (ela) e a minoria conhecida (você). 
Todas as perguntas não respondidas da infância precisam finalmente ser 
passadas para a cidade e respondidas lá. Heróis e bichos-papões, valores e 
desgostos são primeiro encontrados e rotulados nesse ambiente inicial. Em anos 
posteriores, eles mudam de face, lugar e talvez raça, tática, intensidade e 
objetivo, mas por baixo dessas máscaras penetráveis eles usam para sempre os 
rostos com capuz da infância. 

O sr. McElroy, que morava na casa grande e espalhada ao lado do Mercado, era 
muito alto e muito largo, e apesar de os anos terem lhe consumido a carne dos 
ombros, não tinham, quando eu o conheci, chegado ao estômago, nem às mãos e 
aos pés. 

Exceto pelo diretor da escola e pelos professores visitantes, ele era o único 
Negro que eu conhecia que usava calça e paletó combinando. Quando soube que 
roupas de homens eram vendidas assim e se chamavam terno, eu me lembro de 
ter pensado que alguém tinha sido muito inteligente, pois deixava os homens 
menos masculinos, menos ameaçadores e um pouco mais parecidos com 
mulheres. 

O sr. McElroy nunca ria e raramente sorria, e a seu favor estava o fato de que 
gostava de conversar com o tio Willie. Nunca ia à igreja, o que Bailey e eu 
achávamos que também provava que ele era uma pessoa muito corajosa. Como 
seria Ótimo crescer assim, ser capaz de olhar a religião com desprezo, 
principalmente morando ao lado de uma mulher como Momma. 

Eu o observava com a empolgação de quem esperava que ele fizesse qualquer 
coisa a qualquer momento. Nunca me cansava disso, nem me decepcionava ou 
me desencantava com ele, embora, com a idade, eu o veja agora como um 
homem muito simples e desinteressante que vendia remédios e tônicos 
patenteados para as pessoas menos sofisticadas das cidades (povoados) que 
cercavam a metrópole de Stamps. 


Parecia haver um acordo entre o sr. McElroy e a vovó. Isso era óbvio para nós 
porque ele nunca nos expulsava de seu terreno. No sol tardio do verão, eu 
costumava me sentar embaixo do cinamomo no quintal dele, cercada pelo aroma 
amargo da fruta e atraída pelo zumbido de moscas que se alimentavam delas. Ele 
ficava sentado em um balanço na varanda, se balançando no terno marrom de 
três peças e o chapéu Panamá de aba larga balançando no ritmo do zumbido dos 
insetos. 

Um cumprimento por dia era o que se podia esperar dele. Depois do “bom dia, 
criança” ou “boa tarde, criança”, ele nunca dizia uma palavra, mesmo que eu o 
encontrasse novamente na estrada na frente de sua casa ou perto do poço, ou 
esbarrasse nele atrás da casa, fugindo em uma brincadeira de esconde-esconde. 

Ele permaneceu sendo um mistério da minha infância. Um homem que era 
dono das próprias terras e da casa grande com muitas janelas e uma varanda que 
contornava a casa toda. Um homem Negro independente. Quase um 
anacronismo em Stamps. 

Bailey era a pessoa mais importante do meu mundo. E o fato de ele ser meu 
irmão, meu único irmão, e de eu não ter irmãs com quem dividi-lo, era uma sorte 
tão grande que me fazia querer viver uma vida cristã só para mostrar a Deus que 
eu estava agradecida. Enquanto eu era grande, desengonçada e barulhenta, ele 
era pequeno, gracioso e suave. Enquanto eu era descrita pelos nossos amigos de 
brincadeiras como sendo da cor de merda, ele era elogiado pela pele negra de 
veludo. O cabelo dele caía em cachos pretos, e minha cabeça era coberta de 
palha de aço preta. Mas ele me amava. 

Quando os mais velhos diziam coisas grosseiras sobre minhas feições (minha 
família era bonita a ponto de me provocar sofrimento), Bailey piscava para mim 
do outro lado da sala, e eu sabia que era questão de tempo até ele se vingar. Ele 
deixava que as senhoras terminassem de questionar como era possível eu ter 
nascido e perguntava, com voz melosa como gordura de bacon: “Ah, sra. 
Coleman, como está seu filho? Eu vi ele outro dia, e ele parecia doente a ponto 
de morrer”. 

Chocada, a velha senhora perguntava: “Morrer? De quê? Ele não está doente”. 

E, com voz mais lubrificada do que antes, ele respondia de cara séria: “De 
feiura”. 

Eu segurava o riso, mordia a língua, trincava os dentes e apagava até um toque 
de sorriso do rosto. Mais tarde, atrás da casa, junto da nogueira-preta, nós 
morríamos de rir até uivar. 

Bailey podia contar com pouquíssimos castigos por seu comportamento 


consistentemente ofensivo, pois ele era o orgulho da família Henderson/Johnson. 

Seus movimentos, como ele descreveria mais tarde os de um conhecido, eram 
ativados com precisão milimétrica. Também era capaz de encontrar mais horas 
no dia do que eu achava que existiam. Ele terminava tarefas, deveres, lia mais 
livros do que eu e brincava de jogos coletivos na lateral da colina com os 
melhores. Até podia rezar em voz alta na igreja, e era capaz de roubar picles do 
barril que ficava embaixo da bancada de frutas debaixo do nariz do tio Willie. 

Uma vez, quando o Mercado estava cheio de clientes no horário de almoço, ele 
enfiou a peneira que nós também usávamos para tirar gorgulho de fubá e farinha 
no barril e pegou dois picles gordos. Pegou-os e prendeu a peneira na lateral do 
barril, onde os picles ficaram pingando até ele estar pronto para comê-los. 
Quando finalmente o sinal da escola tocou, ele pegou os picles quase secos na 
peneira, enfiou nos bolsos e jogou a peneira atrás das laranjas. Nós saímos 
correndo do Mercado. Era verão e sua calça era curta, então o sumo dos picles 
deixaram marcas limpas nas pernas poeirentas, e ele pulou com os bolsos cheios 
de pilhagem e os olhos rindo com um “Que tal isso?”. Ele cheirava a barril de 
vinagre ou a bebida amarga. 

Depois que nossas primeiras tarefas estavam feitas, enquanto tio Willie ou 
Momma cuidavam do Mercado, podíamos brincar como crianças desde que 
ficássemos à distância de um grito, caso precisassem nos chamar. 

Quando brincávamos de pique-esconde, a voz de Bailey era facilmente 
identificável cantarolando “Ontem à noite, na noite anterior, vinte e quatro 
ladrões na minha porta. Quem está escondido? Me peçam para deixar entrar, 
acertar a cabeça deles com o rolo de massa. Quem está escondido?”. Brincando 
de Seu Mestre mandou, naturalmente ele era quem criava as coisas mais ousadas 
e interessantes para fazer. E quando estava na ponta do chicotinho, ele fugia com 
rapidez, girando, gritando, rindo e finalmente parando pouco antes de meu 
coração deixar de bater. E aí ele voltava para a brincadeira, ainda rindo. 

De todas as necessidades (e nenhuma é imaginária) que uma criança solitária 
tem, a que tem que ser satisfeita, se vai haver esperança e uma esperança de 
totalidade, é a necessidade inabalada de um Deus inabalável. Meu lindo irmão 
Negro era meu reino dos céus. 


Em Stamps, o costume era enlatar tudo que podia ser preservado. Durante a 
temporada de caça, depois da primeira geada, todos os vizinhos se ajudavam a 
matar porcos e até as vacas silenciosas de olhos grandes, se elas tivessem parado 
de dar leite. 


As missionárias da Igreja Metodista Episcopal Cristã ajudavam Momma a 
preparar a carne de porco para salsicha. Elas enfiavam os braços gordos até os 
cotovelos na carne moída misturada com o pó cinza que abria as vias nasais feito 
de sálvia, pimenta e sal, e davam amostras deliciosas para todas as crianças 
obedientes que levassem madeira para o fogão preto. Os homens cortavam os 
pedaços maiores de carne e as colocavam no defumadouro para começar o 
processo de cura. Abriam a articulação dos pernis com facas de aparência 
mortal, tiravam um certo osso redondo inofensivo (“pode fazer a carne estragar”) 
e esfregavam na carne o sal, um sal marrom grosso que parecia cascalho fino, 
fazendo o sangue subir à superfície. 

Ao longo do ano, até a próxima geada, nós pegávamos nossas refeições do 
defumadouro, do pequeno jardim que ficava pertinho do Mercado e das 
prateleiras de comida enlatada. Havia opções nas prateleiras que podiam deixar a 
boca de uma criança faminta aguando. Vagem, sempre cortada no comprimento 
certo, couve, repolho, conservas vermelhas e suculentas de tomate que vinham 
com pãezinhos amanteigados, e salsichas, beterrabas, frutas silvestres e todas as 
outras frutas plantadas no Arkansas. 

Mas pelo menos duas vezes por ano Momma achava que, como crianças, 
devíamos ter carne fresca em nossa dieta. Nós recebíamos dinheiro — moedas 
de um, de dez e de vinte e cinco centavos que eram confiadas a Bailey — e 
éramos enviados à cidade para comprar fígado. 

Como os brancos tinham geladeira, os açougueiros deles compravam a carne de 
abatedouros comerciais em Texarkana e vendiam para os ricos mesmo no auge 
do verão. 

Para atravessar a área Negra de Stamps, que na medida estreita da infância 
parecia um mundo inteiro, nós éramos forçados pelo costume a parar e falar com 
todas as pessoas que encontrávamos, e Bailey se sentia obrigado a passar alguns 
minutos brincando com cada amigo. 

Havia uma alegria em ir para a cidade com dinheiro no bolso (os bolsos de 
Bailey eram a mesma coisa que se fossem meus) e tempo nas mãos. Mas o 
prazer sumia quando chegávamos na parte branca da cidade. 

Depois que saíamos do Do Drop Inn, do sr. Willie Williams, a última parada 
antes da terra dos brancos, nós tínhamos que cruzar o lago e nos aventurar pelos 
trilhos da ferrovia. Éramos como exploradores andando sem armas pelo 
território de animais comedores de gente. 

Em Stamps, a segregação era tão completa que a maioria das crianças Negras 
não tinha a menor ideia de como os brancos eram. Fora isso, eles eram 


diferentes, deviam ser temidos, e nesse medo estavam incluídas a hostilidade do 
impotente contra o poderoso, do pobre contra o rico, do trabalhador contra o 
patrão e do maltrapilho contra o bem-vestido. 

Eu me lembro de nunca acreditar que os brancos eram muito reais. 

Muitas mulheres que trabalhavam nas cozinhas deles compravam no nosso 
Mercado, e, quando carregavam a roupa lavada de volta para a cidade, elas 
costumavam colocar as cestas grandes na nossa varanda da frente para tirar uma 
única peça da coleção engomada e mostrar ou como elas passavam bem a roupa 
ou como a propriedade dos seus empregadores era rica e opulenta. 

Eu olhava as coisas que não estavam à mostra. Sabia, por exemplo, que homens 
brancos usavam short, como o tio Willie usava, e que tinham uma abertura para 
eles botarem as “coisas” para fora e fazerem xixi, e que os seios das mulheres 
brancas não ficavam dentro dos vestidos, como algumas pessoas diziam, porque 
eu via os sutiãs delas nas cestas. Mas eu não conseguia me obrigar a pensar nelas 
como pessoas. Pessoas eram a sra. LaGrone, a sra. Hendricks, Momma, o 
reverendo Sneed, Lillie B, Louise e Rex. Os brancos não podiam ser pessoas, 
porque os pés deles eram pequenos demais, a pele deles era branca e 
transparente demais, e eles não andavam sobre a parte da frente dos pés como as 
pessoas faziam; caminhavam nos calcanhares, como os cavalos. 

Pessoas eram quem morava do meu lado da cidade. Eu não gostava de todas, na 
verdade nem gostava muito de nenhuma delas, mas elas eram pessoas. Esses 
outros, as criaturas estranhas e pálidas que viviam sua não vida alienígena, não 
eram considerados gente, eram os brancos. 


“Não serás sujo” e “Não serás insolente” eram os dois mandamentos da vovó 
Henderson dos quais dependia nossa total salvação. 

Em cada noite do inverno mais frio, nós éramos obrigados a lavar os rostos, os 
braços, os pescoços, as pernas e os pés antes de irmos para a cama. E, com um 
sorrisinho na cara que as pessoas não profanas não conseguem controlar quando 
se arriscam na profanidade, ela acrescentava: “e lavem o máximo possível, 
depois lavem o possível”. 

Nós íamos até o poço e nos lavávamos na água gelada e limpa, passávamos 
vaselina sólida igualmente fria nas pernas e voltávamos nas pontas dos pés para 
casa. Limpávamos a poeira dos dedos dos pés e nos preparávamos para os 
deveres de casa, pão de milho, coalhada, orações e cama, sempre nessa ordem. 
Momma era famosa por puxar as cobertas depois que pegávamos no sono para 
examinar nossos pés. Se não estivessem limpos o bastante para ela, ela pegava a 
vara (deixava uma atrás da porta do quarto para emergências) e acordava o 
transgressor com alguns lembretes ardentes estrategicamente aplicados. 

À noite, a área em volta do poço ficava escura e escorregadia, e os garotos 
falavam que cobras amavam água. Então, qualquer um que tivesse que pegar 
água durante a noite e ficar ali parado sozinho para se lavar sabia que mocassins 
d'água e cascavéis, biútas e jiboias estavam rastejando até o poço e chegariam 
assim que a pessoa ficasse com sabão nos olhos. Mas Momma nos convenceu 
não só que a limpeza era quase divina, mas que a sujeira era a inventora da 
infelicidade. 

A criança insolente era detestada por Deus e uma vergonha para os pais, e 
podia trazer destruição para a casa e sua linhagem. Todos os adultos tinham que 
ser chamados de senhor, senhora, senhorita, tia, primo, tio, titio, vovô, irmã, 
irmão e mil outras apelações indicando um relacionamento familiar e a 
inferioridade do falante. 

Todo mundo que eu conhecia respeitava essas leis de costume, exceto as 
crianças lixentas da pobreza branca. 

Algumas famílias lixentas da pobreza branca moravam no terreno da fazenda 
de Momma atrás da escola. Às vezes, um amontoado delas ia para o Mercado, 


ocupava o único aposento, tirava o ar do ambiente e até mudava os odores 
conhecidos. As crianças subiam umas nas outras e nos cestos de batatas e 
cebolas, falando o tempo todo com as vozes agudas como violões cigar box. Elas 
tomavam liberdades no meu Mercado que eu jamais ousaria ter. Como Momma 
nos dizia que quanto menos se falasse para os brancos (mesmo os lixentos da 
pobreza branca), melhor, Bailey e eu ficávamos parados, solenes e quietos, no ar 
deslocado. Mas se uma das aparições brincalhonas chegasse perto de nós, eu a 
beliscava. Em parte por frustração irritada e em parte porque eu não acreditava 
na realidade de carne e osso. 

Elas chamavam meu tio pelo primeiro nome e davam ordens a ele no Mercado. 
Ele, para minha grande vergonha, obedecia no seu jeito manco-reto-manco. 

Minha avó também seguia as ordens delas, só que não parecia servil, porque 
previa suas necessidades. 

“Aqui tem açúcar, srta. Potter, e aqui tem fermento. Você não comprou 
fermento mês passado, deve estar precisando.” 

Momma sempre direcionava suas declarações aos adultos, mas às vezes, ah, 
dolorosas vezes, as garotas sujas e de nariz melequento respondiam. 

“Não, Annie...”? Para Momma? Que era dona da terra onde elas moravam? 
Que relevava mais coisas do que eles aprenderiam a vida toda? Se houvesse 
justiça no mundo, Deus devia acertar todas elas com um raio para que ficassem 
mudas! “Só dá pra gente mais uns biscoitos salgados e mais umas cavalinhas.” 

Pelo menos elas nunca a encaravam, ou nunca as vi fazendo isso. Ninguém 
com o mínimo de educação, nem mesmo o pior moleque, olharia na cara de uma 
pessoa adulta. Queria dizer que a pessoa estava tentando tirar as palavras antes 
de elas estarem formadas. As criancinhas sujas não faziam isso, mas davam 
ordens pelo Mercado como chicotadas. 

Quando eu tinha uns dez anos, essas crianças maltrapilhas me fizeram passar 
pela experiência mais sofrida e confusa que já tive com a minha avó. 

Uma manhã de verão, depois de eu ter varrido o pátio de terra para tirar as 
folhas, os papéis de chiclete e os rótulos de salsicha Viena, passei o ancinho na 
terra amarelo-avermelhada e fiz semicírculos com cuidado, para que o desenho 
se destacasse claramente, como uma máscara. Coloquei o ancinho atrás do 
Mercado e entrei pelos fundos, encontrando minha avó na varanda da frente com 
o avental branco enorme. O avental estava tão duro por causa da goma que podia 
ficar de pé sozinho. 

Momma estava admirando o pátio, e me juntei a ela. Parecia mesmo uma 
cabeleira ruiva achatada penteada com um pente de dentes largos. Momma não 


disse nada, mas eu sabia que ela tinha gostado. Ela olhou na direção da casa do 
diretor da escola e para a direita, para a do sr. McElroy. Estava com esperanças 
que um desses pilares da comunidade visse o desenho antes que a movimentação 
do dia o apagasse. Em seguida, ela olhou para a escola. Minha cabeça 
acompanhou a dela e, mais ou menos na mesma hora, nós vimos uma tropa de 
crianças lixentas da pobreza branca andando pela colina e descendo pela lateral 
da escola. 

Olhei para Momma pedindo orientação. Ela fez um trabalho excelente de 
encolher o corpo da cintura para baixo, mas da cintura para cima pareceu estar se 
esticando para o alto do carvalho do outro lado da rua. Em seguida, começou a 
gemer um hino. Talvez não gemer, mas a melodia era tão lenta e a métrica tão 
estranha que ela poderia estar gemendo. Ela não olhou para mim de novo. 
Quando as crianças chegaram na metade da colina, na metade do caminho até o 
Mercado, ela disse sem se virar: “Irmã, entre”. 

Senti vontade de implorar: “Momma, não fique esperando elas. Entre comigo. 
Se elas entrarem no Mercado, você pode ir para o quarto e me deixar atendê-las. 
Elas só me assustam quando você está perto. Sozinha, eu sei lidar com elas”. 
Mas é claro que eu não podia dizer nada, então eu entrei e fiquei parada atrás da 
porta de tela. 

Antes que as garotas chegassem à varanda, ouvi suas risadas estalando como 
toras de pinheiro em um fogão à lenha. Acho que minha paranoia de vida nasceu 
nesses minutos lentos e arrastados como melaço. Elas finalmente pararam na 
frente de Momma. Primeiro, fingiram seriedade. Então, uma delas enfiou o 
braço direito na dobra do esquerdo, empurrou a boca para fora e começou a 
murmurar. Eu percebi que ela estava imitando minha avó. Outra disse: “Não, 
Helen, você não está parada como ela. É assim”. Ela estufou o peito, cruzou os 
braços e imitou aquela postura estranha que era a de Annie Henderson. Outra 
riu. “Não, você não sabe fazer. Sua boca não é frouxa o bastante. É assim.” 

Pensei no rifle atrás da porta, mas sabia que nunca conseguira segurar direito, e 
a calibre 410, nossa pistola, que ficava carregada e era disparada em todas as 
noites de ano-novo, estava trancada no baú, e o tio Willie carregava a chave na 
corrente dele. Pela porta de tela pontilhada de moscas, eu conseguia ver que os 
braços do avental de Momma se balançavam pelas vibrações do seu cantarolar. 
Mas os joelhos pareciam ter travado como se nunca mais fossem se dobrar. 

Ela continuou cantando. Não mais alto do que antes, mas também não mais 
baixo. Nem mais devagar e nem mais rápido. 

A sujeira nos vestidos de algodão das garotas continuava nas pernas, nos pés, 


nos braços e nos rostos, deixando todas parecidas. Os cabelos oleosos e sem cor 
caíam sem pentear, com uma finalidade suja. Eu me ajoelhei para vê-las melhor, 
para me lembrar de todas para sempre. As lágrimas que escorreram até meu 
vestido fizeram manchas escuras nada surpreendentes e deixaram o pátio da 
frente borrado e ainda mais irreal. O mundo tinha respirado fundo, e estava 
tendo dúvidas sobre continuar a girar. 

As garotas se cansaram de debochar de Momma e passaram a usar outros 
meios de agitação. Uma envesgou os olhos, colocou os polegares dos dois lados 
da boca e disse: “Olha aqui, Annie”. Vovó continuou cantarolando, e os cordões 
do avental tremeram. Eu queria jogar um punhado de pimenta-do-reino na cara 
delas, jogar lixívia nelas, gritar que elas eram branquelas sujas e nojentas, mas 
sabia que estava tão aprisionada nos bastidores quanto os atores lá fora estavam 
confinados a seus papéis. 

Uma das garotas menores fez uma espécie de dança de marionetes enquanto 
suas amigas palhaças riam dela. Mas a alta, que era quase uma mulher, disse 
alguma coisa muito baixo, que eu não consegui ouvir. Todas recuaram para 
longe da varanda, ainda olhando para Momma. Por um segundo horrível, achei 
que elas iam jogar uma pedra em Momma, que parecia (exceto pelas cordinhas 
do avental) ter virado pedra. Mas a garota grande se virou de costas, se inclinou 
e apoiou as mãos no chão. Ela não pegou nada. Só deslocou seu peso e plantou 
bananeira. 

Os pés sujos e descalços e as pernas compridas apontaram para o céu. O 
vestido caiu até os ombros, e ela não estava de calcinha. Os pelos pubianos 
densos formavam um triângulo marrom onde as pernas se encontravam. Ela 
ficou parada naquela manhã sem vida só por alguns segundos, depois oscilou e 
caiu. As outras garotas deram tapinhas nas costas dela e bateram palmas. 

Momma mudou a música para “Pão do Céu, pão do Céu, me alimente até eu 
não querer mais”. Percebi que eu também estava orando. Quanto tempo Momma 
conseguiria aguentar? A que nova indignidade elas pensariam em sujeitá-la? Eu 
conseguiria ficar de fora? O que Momma realmente gostaria que eu fizesse? 

De repente, elas foram embora do pátio, a caminho da cidade. Balançaram as 
cabeças e sacudiram os traseiros murchos e se viraram, uma de cada vez. 

“Adeus, Annie.” 

“Adeus, Annie.” 

“Adeus, Annie.” 

Momma não virou a cabeça nem descruzou os braços, mas parou de cantar e 
disse: “Adeus, srta. Helen, adeus, srta. Ruth, adeus, srta. Eloise.” 


Eu explodi. Uma explosão de estalinho em Quatro de Julho. Como Momma 
podia chamá-las de senhoritas? As coisinhas malvadas e cruéis. Por que ela não 
pôde entrar no Mercado doce e fresco quando viu que elas estavam descendo a 
colina? O que ela provou? E, se eram sujas, más e insolentes, por que Momma 
tinha que chamá-las de senhoritas? 

Ela ficou lá parada por mais uma música inteira e abriu a porta de tela. Deu de 
cara comigo chorando de raiva. Ficou me olhando até eu olhar para ela. Seu 
rosto era uma lua marrom que brilhava em mim. Ela estava linda. Alguma coisa 
tinha acontecido lá fora, uma coisa que eu não conseguia entender 
completamente, mas vi que ela estava feliz. Ela se inclinou e me tocou como as 
mães da igreja “colocam as mãos nos doentes e aflitos”, e eu me acalmei. 

“Vá lavar seu rosto, irmã.” E ela foi para trás do balcão de doces e cantarolou: 
“Glória, glória, aleluia, quando eu me livro do peso que carrego”. 

Joguei água do poço no rosto e usei o lenço do dia da semana para assoar o 
nariz. Sabia que a competição que aconteceu lá fora tinha sido vencida por 
Momma. 

Levei o ancinho de volta para o pátio. As pegadas manchadas foram fáceis de 
apagar. Trabalhei por bastante tempo no meu novo desenho e coloquei o ancinho 
atrás da bacia de lavagem. Quando voltei para o Mercado, segurei a mão de 
Momma e nós duas andamos até lá fora para olhar o desenho. 

Era um coração grande com muitos corações ficando menores dentro, e indo da 
beirada externa até o menor coração havia uma flecha. Momma disse: “Irmã, 
isso é muito bonito”. Em seguida, se virou para o Mercado e retomou a cantoria: 
“Glória, glória, aleluia, quando eu me livro do peso que carrego”. 


O reverendo Howard Thomas era o responsável pelo distrito do Arkansas que 
incluía Stamps. A cada três meses, ele visitava nossa igreja, ficava na casa de 
Momma na noite de sábado e fazia um sermão alto e apaixonado no domingo. 
Ele coletava o dinheiro que tinha sido recebido nos meses anteriores, ouvia 
relatos de todos os grupos da igreja e apertava as mãos dos adultos e beijava 
todas as crianças pequenas. Depois, ia embora. (Eu achava que ele ia para o 
oeste, para o céu, mas Momma explicou as coisas. Ele só ia para Texarkana.) 

Bailey e eu o odiávamos sem reservas. Ele era feio, gordo e ria como um porco 
com cólica. Nós provocávamos gargalhadas um no outro quando fazíamos 
imitações do pastor insensível. 

Bailey era particularmente bom nisso. Ele conseguia imitar o reverendo 
Thomas na frente do tio Willie e nunca ser pego porque o fazia sem emitir 
qualquer ruído. Ele estufava as bochechas até parecerem pedras marrons 
molhadas e balançava a cabeça de um lado para o outro. Só nós sabíamos, mas 
era o velho reverendo Thomas à perfeição. 

A obesidade, apesar de repugnante, não era suficiente para provocar o ódio 
intenso que sentíamos dele. O fato de ele nunca se dar ao trabalho de lembrar 
nossos nomes era um insulto, mas esse escorregão somente também não era o 
bastante para nos fazer desprezá-lo. O crime que pesou na balança e tornou 
nosso ódio não só justo como imperativo foram seus atos à mesa de jantar. Ele 
comia as maiores partes da galinha, mais tostadas e melhores, em todas as 
refeições de domingo. 

A única coisa boa de suas visitas era o fato de que ele sempre chegava tarde nas 
noites de sábado, depois de jantarmos. Muitas vezes eu me perguntava se ele 
tentava nos pegar à mesa. Acredito que sim, pois quando ele chegava na varanda 
da frente, seus olhinhos cintilavam na direção da sala de jantar vazia, e o rosto 
dele despencava de decepção. Então, imediatamente uma cortina fina caía sobre 
suas feições, e ele dava algumas gargalhadas. “Ha, hah, ha, hah, irmã Henderson, 
assim como uma moeda com buraco no meio, eu sempre apareço.” 

Bem na hora todas as vezes, Momma respondia: “Isso mesmo, reverendo 


Thomas, graças ao abençoado Jesus. Pode entrar”. 

Ele passava pela porta da frente, e colocava sua Gladstone no chão (era assim 
que ele chamava) e me procurava e a Bailey. Em seguida, abria os braços e 
grunhia: “Deixem vir a mim as crianças e não as impeçam; pois delas é o Reino 
dos Céus”. 

Bailey ia até ele todas as vezes com a mão esticada, pronto para um aperto de 
mão masculino, mas o reverendo Thomas afastava a mão e envolvia meu irmão 
com os braços por alguns segundos. “Você ainda é garoto, amigão. Lembre-se 
disso. Dizem que o Livro do Senhor diz “Quando eu era criança, eu falava como 
criança, mas quando me tornei homem, afastei as coisas infantis””. Só então ele 
abria os braços e soltava Bailey. 

Eu nunca tive coragem de ir até ele. Eu tinha medo de engasgar pelo pecado de 
debochar dele se eu tentasse dizer “Oi, reverendo Thomas”. Afinal, a Bíblia 
dizia “Não se debocha de Deus”, e o homem era o representante de Deus. Ele 
dizia para mim: “Venha, irmãzinha. Venha e receba essa bênção”. Mas eu tinha 
tanto medo e também o odiava tanto que minhas emoções se misturavam, e era O 
suficiente para eu começar a chorar. Momma dizia para ele todas as vezes: “Não 
dê atenção a ela, reverendo Thomas, você sabe como tem o coração mole”. 

Ele comia os restos do nosso jantar, e ele e o tio Willie discutiam os 
desenvolvimentos dos programas da igreja. Falavam sobre como o pastor atual 
cuidava de seu rebanho, quem tinha se casado, quem tinha morrido e quantas 
crianças tinham nascido desde a última visita dele. 

Bailey e eu ficávamos como sombras nos fundos do Mercado, perto do tanque 
de óleo de lampião, esperando as partes escabrosas. Mas, quando eles estavam 
prontos para falar do mais recente escândalo, Momma nos mandava para o 
quarto com lembretes sobre saber o que esperar se não estivéssemos com as 
aulas da escola dominical perfeitamente decoradas. 

Tínhamos um sistema que nunca falhava. Eu me sentava na grande cadeira de 
balanço junto ao fogão, e balançava de vez em quando e batia os pés. Mudava as 
vozes, agora baixa e infantil, depois mais grave do que a de Bailey. Enquanto 
isso, ele voltava para o Mercado. Muitas vezes, voltava correndo para se sentar 
na cama e segurar o livro aberto pouco antes de Momma entrar de repente. 

“Crianças, estudem sua lição direito. Vocês sabem que todas as outras crianças 
se inspiram em vocês.” Em seguida, quando ela voltava para o Mercado, Bailey 
ia logo atrás, se agachava nas sombras e ouvia a fofoca proibida. 

Uma vez, ele ouviu que o sr. Coley Washington tinha uma garota de Lewisville 
na casa dele. Eu não achei isso tão ruim, mas Bailey explicou que o sr. 


Washington provavelmente estava “fazendo aquilo” com ela. Ele disse que 
apesar de “aquilo” ser ruim, praticamente todo mundo no mundo fazia com 
alguém, mas ninguém podia saber. E uma vez nós descobrimos sobre um homem 
que foi morto por brancos e jogado no lago. Bailey disse que as coisas do 
homem foram cortadas e colocadas no bolso e ele levou um tiro na cabeça, tudo 
porque os brancos disseram que ele “fez aquilo” com uma mulher branca. 

Por causa dos tipos de notícias que nós pescávamos dessas conversas 
sussurradas, eu estava convencida de que sempre que o reverendo Thomas vinha 
e Momma nos mandava para a sala dos fundos, eles iam discutir sobre os 
brancos e sobre “fazer aquilo”. Dois assuntos sobre os quais eu não sabia nada. 

Nas manhãs de domingo, Momma servia um café da manhã que era preparado 
para nos deixar quietos das nove e meia às três da tarde. Ela fritava fatias grossas 
e rosadas de presunto curado em casa e jogava a gordura em cima de tomates 
vermelhos fatiados. Ovos com gema mole, batatas fritas e cebola, canjica 
amarela e perca frita tão crocante que nós colocávamos o peixinho na boca e 
mastigávamos ossos, nadadeiras e tudo. Os pãezinhos caseiros tinham pelo 
menos oito centímetros de diâmetro e cinco de espessura. O truque para comer 
esses pãezinhos era passar manteiga antes de esfriarem, e eles ficavam 
deliciosos. Quando por azar nós deixávamos esfriar, eles ficavam meio 
gosmentos, não muito diferentes de um pedaço de chiclete mastigado. 

Nós podíamos reafirmar nossas descobertas sobre os páezinhos a cada domingo 
que o reverendo Thomas passava conosco. Naturalmente, ele era requisitado a 
abençoar a mesa. Nós todos ficávamos de pé; meu tio encostava a bengala na 
parede e apoiava o peso na mesa. O reverendo Thomas então começava: 
“Abençoado Pai, nós agradecemos esta manhã...” e assim por diante. Eu parava 
de ouvir depois de um tempo, até Bailey me chutar e eu abrir de leve os olhos 
para espiar o que prometia ser uma refeição que daria orgulho a qualquer 
domingo. Mas, conforme o reverendo continuava falando com um deus que eu 
achava que devia estar entediado de ouvir as mesmas coisas sem parar, eu via 
que a gordura do presunto tinha ficado branca nos tomates. Os ovos tinham 
recuado da beirada do prato e se amontoavam no meio, como crianças 
esquecidas no frio. E os páezinhos tinham encolhido com a determinação de uma 
mulher gorda sentada em uma poltrona. E ele continuava falando. Quando 
finalmente parava, nosso apetite tinha passado, mas ele se banqueteava com a 
comida fria com um gosto mudo e barulhento ao mesmo tempo. 

Na Igreja Metodista Episcopal Cristã, a seção das crianças ficava à direita, na 
diagonal do banco onde ficavam as ameaçadoras mulheres chamadas Mães da 


Igreja. Na parte dos jovens, os bancos ficavam próximos uns dos outros, e 
quando as pernas de uma criança não cabiam mais confortavelmente no espaço 
apertado, era indicação para os adultos que essa pessoa podia ir para a área 
intermediária (centro da igreja). Bailey e eu só podíamos sentar com as outras 
crianças quando havia reuniões informais, encontros sociais da igreja ou eventos 
parecidos. Mas, nos domingos em que o reverendo Thomas pregava, era 
obrigatório que ocupássemos a primeira fila, chamada de banco dos lamentosos. 
Eu achava que ficávamos na frente porque Momma sentia orgulho de nós, mas 
Bailey me garantia que ela só queria ficar de olho nos netos. 

O reverendo Thomas tirava seus textos do Deuteronômio. E eu ficava dividida 
entre odiar sua voz e querer ouvir o sermão. O Deuteronômio era meu livro 
favorito da Bíblia. As leis eram tão absolutas, tão claramente determinadas, que 
eu sabia que se uma pessoa quisesse verdadeiramente evitar o inferno e o fogo e 
ser eternamente torrada nas chamas do diabo, ela só precisava decorar o 
Deuteronômio e seguir seus ensinamentos, palavra por palavra. Também gostava 
da forma como a palavra rolava na língua. 

Bailey e eu estávamos sentados sozinhos no banco da frente, as tábuas de 
madeira apertando nossos traseiros e a parte de trás da coxa. Eu queria me 
contorcer um pouco, mas, a cada vez que olhava para Momma, ela parecia 
ameaçar: “Se mexa e acabo com você”. Então, obediente à ordem não 
enunciada, eu ficava parada. As mulheres da igreja estavam em aquecimento 
atrás de mim com alguns aleluias e louvado seja o Senhor e améns, e o pastor 
ainda não tinha chegado à essência do sermão. 

Seria uma missa animada. 

No caminho da igreja, vi a irmã Monroe, a coroa de ouro vazada do dente 
cintilando quando ela abria a boca para retribuir um cumprimento. Ela morava 
no campo e não conseguia ir à igreja todos os domingos, então compensava suas 
ausências gritando tanto que sacudia a igreja inteira. Assim que ela se sentava, 
todas as ajudantes iam para perto dela na igreja, porque era preciso três mulheres 
e às vezes um homem ou dois para segurá-la. 

Uma vez, quando não ia à igreja havia alguns meses (ela deixou de ir para ter 
um filho), ela incorporou o espírito e começou a gritar, balançando os braços e 
sacudindo o corpo. As ajudantes foram segurá-la, mas ela se soltou e correu até o 
púlpito. Parou na frente do altar, se balançando como uma truta recém-pescada. 
Gritou para o reverendo Taylor: “Pregue. Eu digo que pregue”. Naturalmente, 
ele continuou pregando como se ela não estivesse parada ali dizendo para ele o 
que fazer. Em seguida, ela gritou um altíssimo “Eu digo que pregue” e subiu no 


altar. O reverendo continuou arremessando frases como bolas de beisebol, e a 
irmã Monroe fez um movimento rápido e tentou segurá-lo. Por um segundo, 
tudo e todo mundo na igreja, exceto o reverendo Taylor e a irmã Monroe, 
ficaram imóveis como meias em um varal. Então, ela segurou o pastor pela 
manga e pela cauda da casaca e o sacudiu de um lado para o outro. 

Tenho que dizer uma coisa a favor do pastor, ele não parou de nos dar seu 
sermão. As ajudantes seguiram para o púlpito, subindo os dois corredores com 
um pouco mais de rapidez do que costuma ser visto na igreja. Para falar a 
verdade, elas praticamente correram para ajudar o pastor. E então, dois diáconos, 
em seus brilhantes ternos de domingo, se juntaram às mulheres de branco no 
púlpito. Cada vez que eles soltavam a irmã Monroe do pastor, ele respirava 
fundo e continuava pregando, e a irmã Monroe o segurava em outro lugar, e com 
mais firmeza. O reverendo Taylor estava ajudando seus salvadores o máximo 
possível, pulando sempre que tinha oportunidade. Sua voz em determinado 
momento ficou tão grave que parecia um trovão, e então o “Pregue” da irmã 
Monroe cortou o som, e nós todos nos perguntamos (eu, pelo menos) se alguma 
hora acabaria. Eles continuariam assim para sempre ou finalmente se cansariam 
como um jogo de cabra-cega que durava tempo demais, sem ninguém ligando 
para quem era a cabra? 

Eu nunca vou saber o que poderia ter acontecido, porque magicamente o 
pandemônio passou. O espírito contaminou o diácono Jackson e a irmã Wilson, a 
presidente das ajudantes, ao mesmo tempo. O diácono Jackson, um homem alto, 
magro e silencioso que também era professor da escola dominical, deu um grito 
como uma árvore caindo, curvou o corpo para trás e deu um soco no braço do 
reverendo Taylor. Deve ter doído tanto quanto deve ter surpreendido o 
reverendo. Houve uma breve interrupção nos sons, e o reverendo se virou com 
surpresa, puxou o braço e deu um soco no diácono Jackson. No mesmo segundo, 
a irmã Wilson segurou a gravata dele, enrolou no pulso algumas vezes e o 
puxou. Não houve tempo para rir nem chorar antes que os três caíssem no chão 
atrás do altar. As pernas deles se levantaram como gravetos. 

A irmã Monroe, que foi a causa dessa agitação toda, desceu da plataforma 
andando, tranquila e cansada, e ergueu a voz rígida no ritmo do hino: “Eu vim 
até Jesus, pois estava preocupada, cansada e triste, eu O encontrei em um lugar 
de descanso e Ele me fez feliz”. 

O pastor tirou vantagem de já estar no chão e perguntou, em uma vozinha 
engasgada, se a igreja se ajoelharia com ele para oferecer uma oração de graças. 
Ele disse que tínhamos sido visitados por um espírito poderoso e convidou a 


igreja toda a dizer amém. 

No domingo seguinte, ele tirou o texto do décimo oitavo 
capítulo do Evangelho segundo São Lucas e falou com voz baixa e séria sobre os 
fariseus, que oravam nas ruas para que o público ficasse impressionado com sua 
devoção religiosa. Duvido que qualquer um tivesse captado a mensagem — 
certamente não aqueles a quem era dirigida. O comitê de diáconos, no entanto, 
angariou fundos para comprar um terno novo para ele. O outro tinha ficado 
destruído. 

Nosso representante tinha ouvido a história do reverendo Taylor e da irmã 
Monroe, mas eu tinha certeza de que ele não a conhecia pessoalmente. Então, 
meu interesse no potencial da missa e minha aversão ao reverendo Thomas me 
fizeram me desligar de sua figura. Afastar ou me desligar das pessoas era minha 
arte mais desenvolvida. O costume de deixar crianças obedientes serem vistas, 
mas não ouvidas, era tão agradável para mim que eu ia um passo mais longe. 
Crianças obedientes não deviam ver nem ouvir se preferissem assim. Coloquei 
uma expressão de atenção no rosto e me liguei nos sons da igreja. 

O pavio da irmã Monroe já estava aceso, e ela chiava em algum lugar à direita 
atrás de mim. O reverendo Thomas pulou para o sermão, acho que determinado 
a dar aos frequentadores o que eles tinham ido ver. Eu vi as ajudantes do lado 
esquerdo da igreja perto das grandes janelas começarem a se mover 
discretamente, como carregadores de caixão, na direção do banco da irmã 
Monroe. Bailey balançou meu joelho. Quando o incidente com a irmã Monroe, 
que nós só chamávamos de “o incidente”, aconteceu, nós ficamos atônitos 
demais para rir. Mas, durante semanas depois, bastava um “Pregue” sussurrado 
para nós termos ataques violentos de risadas. Ele empurrou meu joelho, cobriu a 
boca e sussurrou: “Eu digo que pregue”. 

Eu olhei para Momma por cima do quadrado de tábuas manchadas, por cima da 
mesa do ofertório, torcendo para que um olhar dela fosse me manter com 
segurança na sanidade. Mas, pela primeira vez na minha memória, Momma 
estava olhando para trás de mim, para a irmã Monroe. Eu achava que ela estava 
contando em dar um basta naquela senhora emotiva com um ou dois olhares 
severos. Mas a voz da irmã Monroe já tinha chegado ao ponto de perigo. 

“Pregue!” 

Houve algumas risadas sufocadas da seção das crianças, e Bailey me cutucou 
de novo. “Eu digo que pregue”, em um sussurro. A irmã Monroe o ecoou em voz 
alta: “Eu digo que pregue!” 

Dois diáconos se posicionaram ao lado do irmão Jackson como medida 


preventiva e dois homens grandes com expressão determinada seguiram pelo 
corredor na direção da irmã Monroe. 

Enquanto os sons na igreja iam aumentando, o reverendo Thomas cometeu o 
lamentável erro de aumentar o volume da voz também. De repente, como uma 
chuva de verão, a irmã Monroe saiu do meio das pessoas que tentavam segurá-la 
e correu para o púlpito. Ela não parou desta vez, mas seguiu direto para o altar, 
na direção do reverendo Thomas, gritando: “Eu digo que pregue”. 

Bailey disse em voz alta “Olha só” e “Caramba” e “Ela vai bater na bunda 
dele”. 

Mas o reverendo Thomas não pretendia esperar que isso acontecesse. Então, 
quando a irmã Monroe se aproximou do púlpito pela direita, ele começou a 
descer pela esquerda. Ele não se deixou intimidar por essa mudança de local. 
Continuou pregando e se movendo. Finalmente parou bem na frente da mesa do 
ofertório, o que o colocou quase no nosso colo, e a irmã Monroe contornou o 
altar atrás dele, seguida pelos diáconos, pelas ajudantes e por alguns 
frequentadores e algumas das crianças maiores. 

Na hora que o reverendo abriu a boca, a língua rosada se balançando, e disse 
“Grande Deus do Monte Nebo”, a irmã Monroe bateu na nuca dele com a bolsa. 
Duas vezes. Antes que ele pudesse juntar os lábios, seus dentes caíram, não, na 
verdade seus dentes pularam da boca. 

A parte de cima e a de baixo do sorriso caíram do lado do meu sapato direito, 
parecendo vazias e ao mesmo tempo parecendo conter todo o vazio do mundo. 
Eu poderia ter esticado o pé e as chutado para debaixo do banco ou para trás da 
mesa. 

A irmã Monroe estava lutando com o paletó dele, e os homens praticamente a 
pegaram no colo para tirá-la da igreja. Bailey me beliscou e disse, sem mover os 
lábios: “Queria ver ele comer o jantar agora”. 

Olhei para o reverendo Thomas com desespero. Se ele parecesse só um pouco 
triste ou constrangido, eu poderia sentir pena dele e não conseguiria rir. Minha 
solidariedade por ele me impediria de dar risada. 

Eu tinha medo de rir na igreja. Se eu perdesse o controle, duas coisas 
aconteceriam com certeza. Eu faria xixi e certamente levaria uma surra. E dessa 
vez eu provavelmente morreria, porque tudo estava engraçado: a irmã Monroe e 
Momma tentando fazê-la ficar quieta com aqueles olhares ameaçadores, e Bailey 
sussurrando “Pregue”, e o reverendo Thomas com os lábios moles como elástico 
velho. 

Mas o reverendo se soltou da mão fraca da irmã Monroe, pegou um lenço 


branco extragrande e o abriu em cima dos dentinhos horríveis. Enquanto os 
colocava no bolso, ele disse: “Nu eu vim ao mundo, e nu irei embora”. 

A gargalhada de Bailey tinha subido pelo corpo e estava escapando pelo nariz 
em roncos curtos e roucos. Não tentei mais segurar a gargalhada, só abri a boca e 
libertei o som. Ouvi a primeira risadinha pular no ar acima da minha cabeça, 
passar pelo púlpito e sair pela janela. Momma disse em voz alta “Irmã!”, mas o 
banco estava encerado e eu escorreguei para o chão. Havia mais gargalhadas em 
mim tentando sair. Eu não sabia que havia tantas no mundo. Pressionava todas as 
minhas aberturas corporais, forçando tudo que havia no caminho. Eu chorei e 
berrei, soltei gases e urina. Não vi Bailey cair no chão, mas rolei uma vez, e ele 
também estava chutando e gritando. Cada vez que nos olhávamos, berrávamos 
mais alto do que antes, e apesar de ele ter tentado dizer alguma coisa, as 
gargalhadas o atacaram, e ele só conseguiu dizer: “Eu digo que pregue”. Em 
seguida, rolei até a bengala com ponta de borracha do tio Willie. Meus olhos 
seguiram a bengala até sua mão marrom na curva e subindo a manga bem 
comprida até o rosto dele. Um lado estava puxado para baixo como sempre 
ficava quando ele chorava (também se puxava para baixo quando ria). Ele 
gaguejou: “Eu mesmo vou bater em vocês dessa vez”. 

Não tenho lembrança de como saímos da igreja e entramos na casa do pastor ao 
lado, mas, naquela sala cheia de móveis, Bailey e eu recebemos a surra das 
nossas vidas. Tio Willie nos mandava parar de chorar entre açoites. Eu tentei, 
mas Bailey se recusou a cooperar. Mais tarde, ele explicou que quando uma 
pessoa está batendo em você, você deve gritar o mais alto possível. Isso faz a 
pessoa dando a surra ficar constrangida, ou quem sabe uma alma solidária pode 
aparecer para salvar você. Nossa salvação não veio de nenhum desses dois casos, 
e sim porque Bailey gritou tão alto que perturbou o que restava da missa, e a 
esposa do pastor veio pedir para que o tio Willie nos calasse. 

Gargalhadas viram histeria com facilidade em crianças criativas. Durante 
semanas depois, tive a sensação de que fui muito, muito errada, e até recuperar 
completamente a força, fiquei na beirada do penhasco da gargalhada, e qualquer 
coisa engraçada poderia me jogar na morte abaixo. 

Cada vez que Bailey dizia “Pregue” para mim, eu batia nele com o máximo de 
força que conseguia e chorava. 


Momma se casou três vezes: com o sr. Johnson, meu avô, que a deixou na virada 
do século com dois filhos pequenos para criar; com o sr. Henderson, de quem 
não sei nada (Momma nunca respondeu às perguntas feitas diretamente a ela 
sobre qualquer coisa que não fosse religião); e finalmente com o sr. Murphy. Eu 
o vi rapidamente uma vez. Ele foi a Stamps em uma noite de sábado, e vovó me 
deu a tarefa de fazer a cama dele no chão. Ele era um homem escuro e 
corpulento que usava um chapéu de aba dura como George Raft. Na manhã 
seguinte, ele ficou no Mercado até voltarmos da igreja. Isso marcou o primeiro 
domingo em que eu soube que o tio Willie faltou à igreja. Bailey disse que ele 
tinha ficado em casa para impedir que o sr. Murphy nos roubasse. Ele saiu no 
meio da tarde depois de um dos longos banquetes de domingo de Momma. Com 
o chapéu empurrado para trás na testa, saiu assoviando pela rua. Observei as 
costas largas até ele virar a curva junto à grande igreja branca. 

As pessoas falavam de Momma como uma mulher de boa aparência, e 
algumas, que se lembravam dela na juventude, diziam que era muito bonita. Eu 
só via seu poder e sua força. Ela era mais alta do que qualquer mulher do meu 
mundo pessoal, e suas mãos eram tão grandes que podiam fazer um arco sobre a 
minha cabeça que ia de uma orelha à outra. A voz era suave só porque ela 
preferia que fosse assim. Na igreja, quando era chamada para cantar, ela parecia 
soltar as mandíbulas, e o som alto e quase rouco se espalhava pelos ouvintes e 
latejava no ar. 

A cada domingo, depois de ela se sentar, o pastor anunciava: “Agora a irmã 
Henderson vai nos guiar em um hino”. E, a cada domingo, ela olhava com 
expressão surpresa para o pastor e perguntava, silenciosamente: “Eu??. Depois 
de um segundo garantindo a si mesma que realmente estava sendo chamada, ela 
colocava a bolsa no banco e dobrava o lenço lentamente, que era colocado em 
cima da bolsa. E se inclinava na direção do banco da frente e se botava de pé, 
depois abria a boca e a música pulava, como se estivesse esperando a hora certa 
para fazer a aparição. Semana após semana e ano após ano, a performance nunca 
mudava, mas não me lembro de ninguém comentando sobre a sinceridade dela e 


nem sobre a prontidão para cantar. 

Momma pretendia ensinar a Bailey e a mim a usar os caminhos da vida que ela 
e a geração dela e todos os Negros anteriores encontraram e achavam seguros. 
Ela não gostava da ideia de que se podia falar com os brancos sem botar a vida 
em risco. E sem dúvida não se podia falar com eles com insolência. Na verdade, 
mesmo na ausência deles, não se podia falar sobre eles com rispidez, a não ser 
que usássemos o pronome “eles”. Se lhe perguntassem e ela decidisse responder 
se era covarde ou não, ela diria que era realista. Ela não “os” enfrentava ano 
após ano? Ela não era a única mulher Negra em Stamps já chamada de senhora? 

Esse incidente se tornou uma das pequenas lendas de Stamps. Alguns anos 
antes de Bailey e eu chegarmos à cidade, um homem foi caçado por agredir uma 
mulher branca. Ao tentar fugir, ele correu para o Mercado. Momma e tio Willie o 
esconderam atrás do armário até a noite, deram suprimentos para uma longa 
viagem e o mandaram embora. Mas ele foi apreendido, e no tribunal, quando foi 
interrogado sobre seus movimentos no dia do crime, respondeu que, depois que 
soube que estava sendo procurado, refugiou-se no Mercado da sra. Henderson. 

O juiz pediu que a sra. Henderson fosse intimada, e quando Momma chegou e 
disse que era a sra. Henderson, o juiz, o meirinho e os outros brancos da plateia 
riram. O juiz realmente cometeu uma gafe ao chamar uma mulher Negra de 
senhora, mas ele era de Pine Bluff e não tinha como saber que uma mulher que 
era dona de um mercado naquele vilarejo também seria de cor. Os brancos riram 
do incidente durante muito tempo, e os Negros acharam que ele provava o valor 
e a majestade da minha avó. 


Stamps, Arkansas, era Fim do Mundo, Geórgia; Enforquem Todos, Alabama; 
Não Esteja Aqui ao Pôr do Sol, Negro, Mississipi; ou qualquer outro nome tão 
descritivo quanto esses. As pessoas de Stamps diziam que os brancos da nossa 
cidade tinham tanto preconceito que um Negro não podia comprar sorvete de 
baunilha. Exceto no Quatro de Julho. Nos outros dias, nós tínhamos que nos 
satisfazer com chocolate. 

Uma barreira leve tinha sido colocada entre a comunidade Negra e tudo branco, 
mas dava para ver através dela o bastante para desenvolver um medo-admiração- 
desprezo pelas “coisas” brancas: carros de brancos e casas brancas reluzentes e 
seus filhos e suas mulheres. Mas, acima de tudo, a riqueza que permitia que eles 
desperdiçassem o que era mais invejável. Eles tinham tantas roupas que podiam 
dar vestidos perfeitamente bons, gastos só embaixo dos braços, para a aula de 
costura na nossa escola, para as garotas maiores treinarem. 

Embora sempre houvesse generosidade no bairro Negro, tudo era feito com a 
dor do sacrifício. Tudo que era dado por pessoas Negras para outros Negros era 
provavelmente tão necessário para o dono quanto para o beneficiário. Esse era 
um fato que tornava o dar e o receber uma troca rica. 

Eu não conseguia entender os brancos e onde eles conseguiam o direito de 
gastar dinheiro com tanta extravagância. Claro que eu sabia que Deus também 
era branco, mas ninguém poderia me fazer acreditar que Ele tinha preconceito. 
Minha avó tinha mais dinheiro do que todos os lixentos da pobreza branca. Nós 
éramos donos de terras e casas, mas todos os dias Bailey e eu ouvíamos o aviso: 
“Quem guarda, tem”. 

Momma comprava dois rolos de tecido todos os anos, para roupas de inverno e 
de verão. Ela fazia meus vestidos da escola, os vestidos de baixo, as calçolas, os 
lenços, as camisas de Bailey, os shorts, seus próprios aventais, vestidos caseiros 
e saias dos rolos enviados para Stamps pela Sears and Roebuck. Tio Willie era a 
única pessoa na família que usava roupas compradas prontas o tempo todo. A 
cada dia, ele usava camisas brancas limpas e suspensórios floridos, e seus 
sapatos especiais custavam vinte dólares. Eu achava o tio Willie 


pecaminosamente vaidoso, principalmente porque eu tinha que passar sete 
camisas duras e engomadas sem deixar uma ruguinha sequer. 

Durante o verão, nós ficávamos descalços, exceto no domingo, e aprendemos a 
refazer a sola dos sapatos quando eles “cediam”, como Momma dizia. A 
Depressão também deve ter afetado a parte branca de Stamps com impacto de 
ciclone, mas penetrou na área Negra lentamente, como um ladrão apreensivo. O 
país estava mergulhado na Depressão havia dois anos quando os Negros de 
Stamps a conheceram. Acho que todo mundo pensava que a Depressão, como 
todo o resto das coisas, era para os brancos e não tinha nada a ver com eles. 
Nosso povo vivia da terra e contava com as temporadas de colheita de algodão, 
de usar a enxada e de tirar ervas daninhas para obter o dinheiro necessário para 
comprar sapatos, roupas, livros e equipamento de fazenda. Foi quando os donos 
de campos de algodão diminuíram o pagamento de dez centavos por meio quilo 
de algodão para oito, sete e finalmente cinco, que a comunidade Negra 
finalmente percebeu que ao menos a Depressão não discriminava. 

Agências beneficentes davam comida para as famílias pobres, Negras e 
brancas. Galões de gordura, farinha, sal, ovos em pó e leite em pó. As pessoas 
pararam de tentar criar porcos porque era muito difícil conseguir uma mistura 
nutritiva o suficiente para alimentá-los, e ninguém tinha dinheiro para comprar 
pirão ou farinha de peixe. 

Momma passou muitas noites tentando fazer conversões, lentamente. Ela 
estava tentando encontrar um jeito de manter o negócio funcionando, apesar de 
os clientes não terem dinheiro. Quando chegou às suas conclusões, ela disse: 
“Bailey, quero que você faça um cartaz bem claro. Bonito e caprichado. E, Irmã, 
você pode colorir com seus gizes de cera. Quero que diga: 


1 LATA DE 2 KG DE LEITE EM PÓ VALE 50 CENTAVOS DE TROCA 
1 LATA DE 2 KG DE OVO EM PÓ VALE 1 DÓLAR DE TROCA 
10 LATAS Nº 2 DE CAVALINHA VALEM 1 DÓLAR DE TROCA”. 


E assim por diante. Momma manteve o Mercado funcionando. Nossos clientes 
nem precisavam levar os itens que recebiam para casa. Eles os pegavam no 
centro beneficente na cidade e deixavam no Mercado. Se não quisessem uma 
troca no momento, eles registravam em um dos livros grandes de capa cinza a 
quantidade de crédito correspondente. Nós éramos uma das poucas famílias 
Negras que não recebiam ajuda do governo, mas Bailey e eu éramos as únicas 
crianças da cidade em si que sabíamos quem comia ovos em pó todos os dias e 
bebia leite em pó. 


As famílias dos nossos amiguinhos trocavam a comida que não queriam por 
açúcar, óleo de lampião, especiarias, carne enlatada, salsicha Viena, creme de 
amendoim, biscoitos salgados, sabonete e até sabão de lavar roupa. Nós sempre 
recebíamos comida suficiente, mas odiávamos o leite caroçudo e os ovos 
esponjosos, e às vezes parávamos na casa de uma das famílias mais pobres para 
comer creme de amendoim com biscoitos. Stamps demorou para sair da 
Depressão tanto quanto demorou para entrar. A Segunda Guerra Mundial já 
estava no meio quando houve uma mudança considerável na economia daquele 
povoado quase esquecido. 


Um Natal, recebemos presentes da nossa mãe e do nosso pai, que moravam 
separadamente em um paraíso chamado Califórnia, onde nos diziam que eles 
podiam comer todas as laranjas que conseguissem. E o sol brilhava o tempo 
todo. 

Eu tinha certeza de que não era verdade. Não conseguia acreditar que nossa 
mãe poderia rir e comer laranjas no sol sem os filhos. Até aquele Natal em que 
recebemos os presentes, eu estava confiante de que os dois estavam mortos. Eu 
podia chorar quando quisesse imaginando minha mãe (eu não sabia bem como 
ela era) deitada no caixão. 

O cabelo dela, que era preto, estava espalhado em um travesseirinho branco, e 
o corpo coberto com um lençol branco. O rosto era marrom como um grande O, 
e, como eu não conseguia lembrar as feições, escrevia MÃE em cima da cara dela, 
e lágrimas escorriam pelas minhas bochechas como leite quente. 

Aí chegou aquele Natal horrível com os presentes horríveis quando nosso pai, 
com a vaidade que eu descobriria que era típica, enviou a fotografia dele. O 
presente da minha mãe era um jogo de chá — um bule, quatro xícaras com pires 
e colherinhas — e uma boneca com olhos azuis e bochechas rosadas e cabelo 
amarelo pintado na cabeça. Eu não sabia o que Bailey tinha recebido, mas depois 
que abri minhas caixas, fui para o quintal atrás do cinamomo. O dia estava frio e 
o ar estava límpido como água. Ainda havia gelo no banco, mas eu me sentei e 
chorei. Levantei o rosto, e Bailey estava saindo da casinha, secando os olhos. Ele 
também chorou. Eu não sabia se ele também dizia para si mesmo que eles 
estavam mortos e tinha sido arrancado do devaneio para a realidade ou se ele só 
estava se sentindo solitário. 

Os presentes abriram a porta para as perguntas que nenhum de nós queria fazer. 
Por que eles nos mandaram embora? O que nós fizemos de tão errado? Tão 
errado? Por que, aos três e quatro anos, colocaram etiquetas nos nossos braços 


para sermos enviados de trem sozinhos de Long Beach, Califórnia, para Stamps, 
Arkansas, só com um funcionário da ferrovia para cuidar de nós? (Que aliás, 
desceu no Arizona.) 

Bailey se sentou ao meu lado, e naquela vez não me mandou não chorar. Então 
chorei, e ele fungou um pouco, mas ficamos sem falar até Momma nos chamar 
para dentro de casa. 

Momma estava na frente da árvore que tínhamos decorado com fios prateados e 
bolas coloridas lindas e disse: “Vocês, crianças, são as coisas mais ingratas que 
eu já vi. Vocês acham que a mamãe e o papai tiveram o trabalho de mandar esses 
brinquedinhos lindos para fazer vocês irem para o frio chorar?”. 

Nenhum de nós disse nada. Momma continuou: “Irmã, eu sei que você tem 
coração mole, mas Bailey Junior, não há motivo para você sair miando como um 
gato só porque recebeu uma coisa de Vivian e Big Bailey”. Como continuamos 
sem nos obrigar a responder, ela perguntou: “Vocês querem que eu diga para o 
Papai Noel levar essas coisas de volta?”. Um sentimento horrível de estar sendo 
despedaçada tomou conta de mim. Eu queria gritar “Sim. Diz pra ele levar de 
volta”. Mas não me mexi. 

Mais tarde, Bailey e eu conversamos. Ele disse que se as coisas vieram mesmo 
da nossa mãe, talvez isso quisesse dizer que ela estava se preparando para vir 
nos buscar. Talvez só estivesse com raiva de alguma coisa que nós fizemos, mas 
estava nos perdoando e mandaria nos buscar em breve. Bailey e eu tiramos o 
enchimento da boneca no dia depois do Natal, mas ele me avisou que eu tinha 
que guardar o jogo de chá em boas condições porque a qualquer dia ou qualquer 
noite ela podia aparecer. 


Um ano depois, nosso pai foi a Stamps sem avisar. Foi horrível para Bailey e 
para mim encontrar a realidade em uma abrupta manhã. Nós — eu, pelo menos 
—, tínhamos construído fantasias tão elaboradas sobre ele e nossa mãe ilusória 
que o ver em carne e osso destruiu minhas invenções como um puxão em uma 
corrente de papel. Ele chegou ao Mercado em um carro cinza limpo (ele devia 
ter parado fora da cidade para limpá-lo em preparação à “grande entrada”). 
Bailey, que sabia dessas coisas, disse que era um De Soto. O tamanho dele me 
chocou. Os ombros eram tão largos que achei que ele teria dificuldade de passar 
pela porta. Ele era mais alto do que qualquer pessoa que eu já tivesse visto, e se 
não era gordo, que eu sabia que não era, então era meio gordinho. As roupas 
eram pequenas demais também. Eram mais apertadas e mais grossas do que o 
costumeiro em Stamps. E ele era incrivelmente lindo. Momma gritou: “Bailey, 
meu bebê. Meu bom Deus, Bailey”. E tio Willie gaguejou: “Bã-Bã-Bailey.” Meu 
irmão disse: “Macacos me mordam. É ele. É nosso papai”. E meu mundo de sete 
anos despencou, e nunca voltaria para o lugar. 

A voz dele soou como uma concha de metal batendo em um balde, e ele falava 
inglês. Inglês direito, como o diretor da escola, e até melhor. Nosso pai 
pronunciava as palavras com tanto gosto quanto dava os sorrisos de boca torta. 
Os lábios se viravam não para baixo, como os do tio Willie, mas para o lado, e a 
cabeça ficava para um lado ou para o outro, mas nunca reta sobre o pescoço. Ele 
tinha o ar de um homem que não acreditava no que ouvia e nem no que ele 
mesmo estava dizendo. Foi o primeiro cínico que conheci. “Então, esse é o 
homenzinho do papai? Garoto, alguém já disse que você se parece comigo??. Ele 
estava com Bailey em um braço e eu no outro. “E a garotinha do papai. Vocês 
têm sido bonzinhos, não? Ou acho que o Papai Noel teria me contado.” Senti 
tanto orgulho dele que foi difícil esperar que a fofoca de que ele estava na cidade 
se espalhasse. As crianças não ficariam surpresas com o quanto nosso papai era 
lindo? E que ele nos amava o bastante para ir até Stamps nos visitar? Todo 
mundo conseguia ver pelo jeito como ele falava e pelo carro e pelas roupas que 
ele era rico e talvez tivesse um castelo na Califórnia. (Mais tarde eu soube que 


ele era porteiro no luxuoso Breakers Hotel em Santa Monica.) Mas, de repente, a 
possibilidade de ser comparada com ele me ocorreu, e eu não queria que 
ninguém o visse. Talvez ele não fosse meu verdadeiro pai. Bailey era filho dele, 
isso era verdade, mas eu era uma órfã que eles pegaram para dar companhia a 
Bailey. 

Eu sempre tinha medo quando o pegava me olhando, e queria poder ficar 
pequenininha como o Pequeno Polegar. Sentada à mesa um dia, eu segurei o 
garfo com a mão esquerda e espetei um pedaço de frango frito. Coloquei a faca 
na segunda abertura, como nos ensinaram, e comecei a cortar junto ao osso. Meu 
pai soltou uma gargalhada profunda, e olhei para ele. Ele me imitou, os dois 
cotovelos subindo e descendo. “O bebê do papai vai sair voando?” Momma riu, 
e tio Willie também, e até Bailey deu uma risadinha. Nosso pai sentia orgulho de 
seu senso de humor. 

Durante três semanas, o Mercado ficou cheio de gente que tinha estudado com 
ele ou ouvido falar dele. Os curiosos e invejosos se aproximavam, e ele se 
exibia, lançando um monte de palavras rebuscadas para todo lado e debaixo dos 
olhos tristes do tio Willie. Um dia, ele disse que tinha que voltar para a 
Califórnia. Fiquei aliviada. Meu mundo ficaria mais vazio e mais seco, mas a 
agonia de tê-lo invadindo cada segundo particular acabaria. E a ameaça 
silenciosa que pairara no ar desde sua chegada, a ameaça de ele ir embora um 
dia, acabaria. Eu não teria que me questionar se o amava ou não, nem teria que 
responder se “O bebê do papai quer ir para a Califórnia com o papai?”. Bailey 
tinha dito para ele que queria ir, mas eu fiquei quieta. Momma também ficou 
aliviada, embora tivesse se divertido cozinhando coisas especiais para ele e 
exibindo o filho californiano para os camponeses do Arkansas. Mas tio Willie 
estava sofrendo sob a bombástica pressão do nosso pai e, no estilo mamãe 
passarinho, Momma estava mais preocupada com o filhote aleijado do que com 
o que podia voar para longe do ninho. 

Ele ia nos levar junto! Essa informação zumbiu nos meus dias e me fez pular 
inesperadamente como uma pipoca na panela. Todo dia eu encontrava tempo 
para andar até o lago onde as pessoas iam pegar perca-sol e robalo riscado. As 
horas que eu escolhia para ir lá eram cedo demais ou tarde demais para 
pescadores, de forma que o local ficava só para mim. Eu sentava na margem da 
água verde-escura e meus pensamentos deslizavam como aranhas de água. 
Agora por aqui, agora por ali, agora pelo outro lado. Eu devia ir com meu pai? 
Devia me jogar no lago e, sem poder nadar, me juntar ao corpo de L.c., o garoto 
que se afogou no verão anterior? Devia implorar para Momma me deixar ficar 


com ela? Podia dizer para ela que assumiria as tarefas de Bailey e faria as 
minhas também. Teria coragem de tentar a vida sem Bailey? Eu não conseguia 
decidir nada, então recitava alguns versos da Bíblia e ia para casa. 

Momma cortou algumas roupas trocadas com ela por empregadas de mulheres 
brancas e ficava até tarde na sala de jantar costurando suéteres e saias para mim. 
Ela parecia triste, mas cada vez que eu a via me olhando, ela dizia, como se eu já 
tivesse desobedecido: “Seja uma boa menina agora. Está ouvindo? Não faça as 
pessoas acharem que não criei você direito. Está ouvindo??. Ela ficaria mais 
surpresa do que eu se tivesse me tomado nos braços e chorado por me perder. 
Seu mundo era cercado por todos os lados de trabalho, deveres, religião e a “casa 
dela”. Acho que ela nunca soube que um amor profundo e reflexivo 
acompanhava tudo em que tocava. Em anos posteriores, eu perguntava se ela me 
amava e ela me dispensava dizendo: “Deus é amor. Só se preocupe se está sendo 
uma boa menina e Ele vai amar você”. 

Sentei no banco de trás do carro, com as malas de couro do papai e nossas 
caixas de papelão. Apesar de as janelas estarem abertas, o cheiro de frango frito 
e torta de batata-doce parecia preso ali dentro, e não havia espaço para eu me 
esticar. Sempre que pensava no assunto, papai perguntava: “Está confortável aí 
atrás, bebê do papai?”. Ele nunca esperava para ouvir minha resposta, que era 
“Sim, senhor”, para retomar sua conversa com Bailey. Ele e Bailey contaram 
piadas, e Bailey ria o tempo todo, apagava os cigarros do papai e colocava a mão 
no volante quando o papai dizia “Vamos, garoto, me ajude a dirigir essa coisa”. 

Depois que me cansei de passar pelas mesmas cidades uma atrás da outra, de 
ver as mesmas casas com aparência de vazias, pequenas e hostis, me fechei para 
tudo, exceto os sons de beijos dos pneus no asfalto e o gemido regular do motor. 
Eu estava muito contrariada com Bailey. Não havia dúvida de que ele estava 
tentando amolecer o papai; ele até começou a rir como ele, um Papai Noel Jr. 
com seu “Ho, ho, ho”. 

“Como vai ser ver a sua mãe? Você vai ficar feliz?”, ele estava perguntando a 
Bailey, mas as palavras penetraram no isolamento em que eu tinha embrulhado 
meus sentidos. Nós íamos vê-la? Achava que íamos para a Califórnia. De 
repente, fiquei apavorada. E se ela risse de nós como ele riu? E se tivesse outros 
filhos agora, que estavam com ela? “Quero voltar para Stamps”, eu disse. Papai 
riu. “Você quer dizer que o bebê do Papai não quer ir para St. Louis ver a própria 
mãe? Ela não vai comer você, sabia?” 

Ele se virou para Bailey, e olhei para a lateral do rosto dele; ele era tão irreal 
para mim que parecia que eu estava vendo uma boneca falar. 


“Bailey Junior, pergunte à sua irmã por que ela quer voltar a Stamps”, ele falou, 
mais como um homem branco do que como um Negro. Talvez fosse o único 
homem branco de pele marrom do mundo. Seria típico da minha sorte que o 
único fosse meu pai. Mas Bailey ficou quieto pela primeira vez desde que 
saímos de Stamps. Acho que também estava pensando em como seria ver nossa 
Mãe. Como uma criança de oito anos podia conter tanto medo? Ele engole e 
segura o medo atrás das amídalas, aperta os pés e fecha o medo entre os dedos 
dos pés, contrai as nádegas e o empurra para trás da glândula da próstata. 

“Junior, o gato comeu sua língua? O que você acha que sua mãe vai dizer 
quando eu contar que os filhos não queriam vê-la?” O pensamento de que ele ia 
contar para ela atingiu a mim e a Bailey ao mesmo tempo. Ele se inclinou por 
cima do encosto do banco: “My, é a Mamãe Querida. Você sabe que quer ver a 
Mamãe Querida. Não chore”. Papai riu e se virou no banco e perguntou para si 
mesmo, eu acho: “O que ela vai dizer ao ouvir isso?”. 

Parei de chorar, pois não havia chance de voltar para Stamps e para Momma. 
Bailey não ia me apoiar, deu para perceber, então decidi calar a boca e parar de 
chorar e esperar para ver o que o encontro com a Mamãe Querida traria. 

Em St. Louis fazia um tipo novo de calor, e a cidade era suja de um jeito novo. 
Minha lembrança não tinha imagens dos prédios espremidos e sujos de fuligem. 
Até onde eu sabia, nós estávamos sendo levados para o Inferno, e nosso pai era o 
entregador do diabo. 

Só em emergências rigorosas Bailey me permitia falar a língua do pê com ele 
na frente de adultos, mas eu tinha que correr o risco naquela tarde. Estava certa 
de que nós tínhamos dobrado na mesma esquina umas cinquenta vezes. 
Perguntei a Bailey: “Vopocepê apachapa quepe epelepe épé nopossopo paipai 
oupou apachapa quepe nóspós espestapamospos senpendopo 
sepequespestrapradospos?”. Bailey disse: “My, estamos em St. Louis e vamos 
ver Mamãe Querida. Não se preocupe”. Papai riu e disse: “Porpo quepê eupeu 
ipiapa quepererper sepequespestrarpar vopocepês? Vopocepê apachapa quepe 
vopocespês sáopão cripianpançaspas dapa fapamípiliapa Lindpindbergperg?”. 
Eu achava que meu irmão e os amigos dele tinham criado a língua do pê. Ouvir 
meu pai falá-la não me surpreendeu tanto, mas me irritou. Era apenas mais um 
caso das artimanhas dos adultos no que dizia respeito a crianças. Mais um caso 
da Traição dos Adultos. 

Descrever minha mãe seria escrever sobre um furacão em seu poder perfeito. 
Ou as cores subindo e descendo pelo arco-íris. Nós tínhamos sido recebidos pela 
mãe dela e esperamos na beirada da cadeira na sala lotada de móveis (papai 


falava naturalmente com nossa avó, como os brancos falam com os Negros, sem 
constrangimento e sem remorso). Nós dois estávamos com medo da chegada da 
nossa mãe e impacientes com sua demora. É incrível quanta verdade existe nas 
duas expressões: “ficar mudo” e “amor à primeira vista”. A beleza da minha mãe 
me massacrou. Os lábios vermelhos (Momma dizia que era pecado usar batom) 
se abriram e exibiram dentes brancos retos, e sua cor de manteiga fresca parecia 
transparente de tão limpa. Seu sorriso arreganhou a boca para além das 
bochechas, para além das orelhas e, aparentemente, pelas paredes até a rua lá 
fora. Fiquei muda. Soube imediatamente por que ela me mandou para longe. Ela 
era linda demais para ter filhos. Eu nunca tinha visto uma mulher tão linda 
quanto a que se chamava “Mãe”. Bailey, por sua vez, se apaixonou 
instantaneamente e para sempre. Vi seus olhos brilhando como os dela; ele tinha 
esquecido a solidão e as noites em que choramos juntos porque éramos “crianças 
indesejadas”. Ele nunca tinha saído do colo quente dela ou compartilhado o 
vento gelado da solidão comigo. Ela era a Mamãe Querida dele, e eu me resignei 
à sua condição. Eles eram mais parecidos do que ela e eu, ou mesmo ele e eu. Os 
dois tinham beleza física e personalidade, então concluí que fazia sentido. 

Nosso pai foi embora de St. Louis para a Califórnia alguns dias depois, e eu 
não fiquei nem feliz nem triste. Ele era como um estranho para nós, e se decidia 
nos deixar com uma estranha, não havia problema. 
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Vovó Baxter era um quarto Negra, ou um oitavo Negra, ou, de certa maneira, era 
quase branca. Havia sido criada por uma família alemã em Cairo, Illinois, e tinha 
ido para St. Louis na virada do século para estudar enfermagem. Enquanto 
trabalhava no Homer G. Phillips Hospital, ela conheceu e se casou com o vovô 
Baxter. Ela era branca (não tinha nenhuma feição que pudesse ser remotamente 
chamada de Negroide) e ele era Negro. Enquanto ela falava com um gutural 
sotaque alemão até a morte, ele tinha o discurso picotado e apressado das Índias 
Ocidentais. 

O casamento deles foi feliz. Vovô tinha uma frase famosa que dava grande 
orgulho à família: “Ora, Jesus, vivo para minha esposa, meus filhos e meu 


cachorro”. Ele tomava um grande cuidado de provar que essa declaração era 
verdade ao acreditar na palavra de sua família mesmo perante evidências do 
contrário. 

A seção Negra de St. Louis em meados dos anos 1930 tinha toda a finesse de 
uma cidade da corrida do ouro. Lei Seca, jogatina e as vocações relacionadas 
eram praticadas de forma tão óbvia que eu tinha dificuldade de acreditar que 
eram contra a lei. Bailey e eu, como recém-chegados, logo fomos informados 
por nossos colegas de escola quem eram os homens nas esquinas das ruas 
quando passávamos. Eu tinha certeza de que eles tinham tirado os nomes dos 
livros de Velho Oeste (Jimmy Duro de Bater, Duas Armas, Homem Doce, Pete 
Pôquer), e para provar que eu estava certa, eles ficavam na frente dos bares 
como caubóis sem cavalo. 

Nós víamos os anotadores de apostas, os apostadores, os homens da loteria e os 
vendedores de uísque não só nas ruas agitadas, mas também na nossa sala 
arrumada. Eles costumavam estar lá quando voltávamos da escola, sentados com 
chapéus nas mãos, como fizemos quando chegamos à cidade grande. Esperavam 
silenciosamente a vovó Baxter. 

A pele branca e o pince-nez que ela tirava dramaticamente do nariz e deixava 
pendurado em uma corrente presa ao vestido eram fatores que davam a ela uma 
boa quantidade de respeito. Mais ainda, a reputação dos seis filhos cruéis e o fato 
de que ela era representante de partido político davam-lhe poder e também a 
base para lidar sem medo com o criminoso mais vil. Ela era influente na 
delegacia de polícia, e os homens que vestiam ternos elegantes e tinham 
cicatrizes novas se sentavam com decoro de igreja e esperavam para pedir 
favores a ela. Se a vovó afastasse a polícia dos salões de jogos deles ou 
interferisse a favor de reduzir a fiança de um amigo aguardando na prisão, eles 
sabiam o que seria esperado deles. Quando chegava a eleição, eles tinham que 
arrumar os votos dos bairros deles. Ela costumava lhes conseguir indulgência, e 
eles sempre conseguiam os votos. 

St. Louis também me apresentou o presunto fatiado fino (achei uma iguaria), 
jujubas misturadas com amendoins, alface no pão de sanduíche, vitrolas e 
lealdade familiar. No Arkansas, onde curávamos a própria carne, comíamos 
fatias de um centímetro de presunto no café da manhã, mas em St. Louis 
comprávamos as fatias finas como papel em uma loja alemã de cheiro estranho e 
comíamos em sanduíches. Se a vovó nunca perdeu o sotaque alemão, ela 
também nunca perdeu o gosto pelo Brot alemão preto e grosso, que 
comprávamos sem fatiar. 


Em Stamps, alface era usada só para fazer a base para a salada de batata ou de 
repolho, e amendoins eram trazidos crus do campo e torrados no fundo do forno 
nas noites frias. Os aromas intensos enchiam a casa, e sempre esperavam que 
comêssemos demais. Mas esse era um costume de Stamps. Em St. Louis, 
amendoins eram comprados em sacos de papel e misturados com jujubas, o que 
queria dizer que comíamos sal e açúcar juntos e achávamos uma delícia. A 
melhor coisa que a cidade grande tinha a oferecer. 

Quando nos matriculamos na Toussaint [?Ouverture Grammar School, ficamos 
impressionados com a ignorância dos nossos colegas e a grosseria dos nossos 
professores. Só o tamanho da construção nos impressionou; nem a escola branca 
de Stamps era tão grande. 

Mas os alunos estavam chocantemente atrasados. Bailey e eu fazíamos 
aritmética em nível avançado por causa do nosso trabalho no Mercado, e líamos 
bem porque em Stamps não havia mais nada a fazer. Nós fomos adiantados um 
ano porque nossos professores acharam que nós, crianças do interior, faríamos 
nossos colegas se sentirem inferiores — e fazíamos mesmo. 

Bailey não deixava de comentar sobre a falta de conhecimento dos nossos 
colegas. No almoço, no parquinho grande de concreto cinza, ele ficava no meio 
de um grupo de garotos grandes e perguntava: “Quem foi Napoleão 
Bonaparte?”. “Quantos pés formam uma milha?”. Era um combate no estilo 
Bailey. 

Qualquer um dos garotos poderia ter dado uma surra nele só com os punhos, 
mas, se fizessem isso, teriam que fazer de novo no dia seguinte, e Bailey nunca 
teve reputação de lutar de forma justa. Ele me ensinou que se eu entrasse em 
uma briga, devia “apertar as bolas na mesma hora”. Ele nunca respondeu quando 
eu perguntei: “E se eu estiver brigando com uma garota?”. 

Nós estudamos um ano inteiro lá, mas a única coisa de que me lembro que 
nunca tinha ouvido antes foi “Fazer milhares de Os em forma de ovo vai 
melhorar a caligrafia”. 

Os professores eram mais formais do que os que conhecemos em Stamps, e, 
apesar de não baterem com varas nos alunos, davam batidinhas nas palmas das 
mãos com réguas. 

Em Stamps, os professores eram bem mais simpáticos, mas isso era porque 
foram importados das faculdades de Negros do Arkansas, e como nós não 
tínhamos hotéis e nem pensões na cidade, eles tinham que morar com famílias. 
Se uma professora arrumasse companhia ou não recebesse carta nenhuma ou 
chorasse sozinha no quarto à noite, até o fim da semana até as crianças discutiam 


a moralidade dela, a solidão e os outros fracassos em geral. Seria quase 
impossível manter uma formalidade com a falta de privacidade de uma cidade 
pequena. 

Os professores de St. Louis, por outro lado, costumavam agir com muita 
pretensão, e falavam com superioridade aos alunos do alto de seus pedestais da 
educação e enunciação dos brancos. Eles, tanto mulheres quanto homens, 
pareciam meu pai com seu vocabulário rebuscado. Andavam de pernas fechadas 
e falavam com lábios apertados, como se tivessem tanto medo de deixar o som 
sair quanto tinham de inspirar o ar sujo que o ouvinte expirava. 

Andamos até a escola contornando muros de tijolos e respiramos pó de carvão 
por um inverno desanimador. Aprendemos a dizer “Sim” e “Não” em vez de 
“Sim, senhora” e “Não, senhora”. 

De vez em quando, nossa mãe, que raramente víamos em casa, nos deixava 
encontrá-la no Louie”s. Era uma taverna longa e escura no final da ponte perto 
da escola, e pertencia a dois irmãos sírios. 

Nós entrávamos pela porta dos fundos, e a serragem, a cerveja velha, o vapor e 
a carne cozida me faziam sentir que tinha comido naftalina. Mamãe tinha 
cortado meu cabelo curto como o dela e também o alisou, então minha cabeça 
parecia exposta e minha nuca tão pelada que eu tinha vergonha se alguém 
andasse atrás de mim. Naturalmente, isso me fazia virar para trás rapidamente a 
toda hora, como se eu esperasse que alguma coisa acontecesse. 

No Louie's, éramos recebidos pelos amigos da mamãe como “os bebês 
queridos da Bibbie” e ganhávamos refrigerantes e camarões cozidos. Enquanto 
ficávamos sentados nas cabines duras de madeira, mamãe dançava na nossa 
frente com a música da Seeburg. Eu a amava mais nessas horas. Ela parecia uma 
pipa linda que flutuava acima da minha cabeça. Se quisesse, eu podia fazer tudo 
parar dizendo que tinha que ir ao banheiro ou começando uma briga com Bailey. 
Nunca fiz nenhuma das duas coisas, mas o poder me fazia gostar dela. 

Os irmãos sírios competiam por sua atenção quando ela cantava os blues que 
Bailey e eu quase entendíamos. Eles a observavam mesmo quando estavam 
conversando com outros clientes, e eu sabia que também estavam hipnotizados 
por aquela linda mulher que falava com o corpo todo e estalava os dedos mais 
alto do que qualquer pessoa do mundo. Nós aprendemos o time step no Louie's. 
Foi desse passo básico que a maioria das danças Negras americanas nasceu. É 
uma série de batidas, pulos e paradas, e exige atenção cuidadosa, sentimento e 
coordenação. Nós éramos levados para a frente dos amigos da mamãe no ar 
pesado do bar para mostrar nossa habilidade. Bailey aprendeu com facilidade e 


quase sempre dançava melhor. Mas eu também aprendi. Eu me dediquei ao time 
step com o mesmo objetivo de sucesso que me dediquei à tabuada. Não havia tio 
Willie nem forno a lenha chiando, mas havia a mamãe e os amigos risonhos, e 
no fim era a mesma coisa. Nós éramos aplaudidos e ganhávamos mais 
refrigerantes e mais camarões, mas só anos depois encontrei a alegria e a 
liberdade de dançar bem. 


Os irmãos da mamãe, tios Tutti, Tom e Ira, eram jovens conhecidos em St. 
Louis. Todos tinham empregos na cidade, que agora entendo que não era coisa 
pequena para homens Negros. Os empregos e a família os destacavam, mas eles 
eram mais conhecidos pela maldade implacável. 

Vovô tinha dito para eles: “Ora, Jesus, se vocês forem para a cadeia por roubo 
ou alguma tolice dessas, vou deixar que apodreçam. Mas se forem presos por 
brigar, vou vender a casa, cachorro, gato e papagaio para tirar vocês de lá!”. 
Com esse tipo de encorajamento, junto com os temperamentos explosivos, não 
era surpresa eles terem se tornado personalidades temidas. Nosso tio mais novo, 
Billy, não era velho o suficiente para participar das aventuras deles. Uma das 
peripécias mais espalhafatosas virou uma lenda familiar motivo de orgulho. 

Pat Patterson, um homem grande que era protegido pelo escudo de uma 
reputação ruim, cometeu o erro de xingar minha mãe uma noite, quando ela 
estava na rua sozinha. Ela relatou o incidente para os irmãos. Eles mandaram 
que um dos seus bajuladores revirasse as ruas atrás de Patterson e, quando ele 
fosse localizado, que telefonasse avisando. 

Enquanto esperavam durante a tarde, a sala se encheu de fumaça e de 
murmúrio de planos. De tempos em tempos, vovô vinha da cozinha e dizia: 
“Não matem ele. Prestem atenção, só não matem ele”. Depois, ele voltava para o 
café com a minha avó. 

Eles foram até o bar onde Patterson estava bebendo a uma mesa pequena. Tio 
Tommy ficou na porta, tio Tutti se posicionou na porta do banheiro, e tio Ira, que 
era o mais velho e talvez o exemplo de todo mundo, andou até Patterson. Eles 
estavam todos carregando armas, obviamente. 

Tio Ira disse para a minha mãe: “Aqui, Bibbi. Aqui está esse crioulo Patterson. 
Venha aqui e dê uma surra nele”. 

Ela bateu na cabeça do homem com um cassetete de policial com força 
suficiente para deixá-lo à beira da morte. Não houve investigação policial nem 
reprovação social. 

Afinal, o vovô não encorajava os temperamentos explosivos e a vovó não era 


uma mulher quase branca que tinha influência na polícia? 

Admito que ficava empolgada com a maldade deles. Eles batiam em brancos e 
Negros com a mesma dedicação, e gostavam tanto uns dos outros que nunca 
precisaram aprender a arte de fazer amigos fora da família. Minha mãe era a 
única personalidade calorosa e extrovertida entre os irmãos. Vovô ficou acamado 
durante nossa estada lá, e os filhos passavam o tempo livre contando piadas, 
fofocando com ele e demonstrando seu amor. 

Tio Tommy, que era mal-humorado e mastigava as palavras como o vovô, era 
meu favorito. Ele juntava frases comuns, e elas saíam parecendo ou os 
xingamentos mais profanos ou poesia cômica. Um comediante por natureza, ele 
nunca esperava a gargalhada que sabia que devia seguir suas declarações 
cômicas. Ele nunca era cruel. Era malvado. 

Quando jogávamos handebol ao lado de casa, tio Tommy dobrava a esquina 
voltando do trabalho. Ele fingia não nos ver, mas, com a agilidade de um gato, 
pegava a bola e dizia: “Concentrem a mente onde seus traseiros estão e deixo 
vocês entrarem no meu time”. Nós crianças corríamos em volta dele, mas só 
quando chegava nos degraus era que ele levantava os braços e jogava a bola por 
cima do poste de luz e na direção das estrelas. 

Ele me dizia com frequência: “Ritie, não se preocupe por não ser bonita. Já vi 
muitas mulheres bonitas passando sufoco ou coisa pior. Você é inteligente. Juro 
por Deus, eu prefiro que você tenha a cabeça boa a um traseiro bonito”. 

Eles se gabavam com frequência da qualidade de união presente no sangue 
Baxter. Tio Tommy dizia que até as crianças a sentiam antes mesmo de terem 
idade suficiente para aprender. Eles relembravam que Bailey me ensinou a andar 
quando tinha menos de três anos. Insatisfeito com meus movimentos 
cambaleantes, dizem que ele falou: “Ela é minha irmã. Eu tenho que ensiná-la a 
andar”. Eles também me contaram como ganhei o nome “My”. Depois que 
Bailey soube com certeza que eu era irmã dele, ele se recusou a me chamar de 
Marguerite, e toda vez se referia a mim como “Mya Sister”, minha irmã, e em 
anos posteriores e mais articulados, depois que a necessidade de ser breve tinha 
diminuído o nome para “My”, meu apelido evoluiu para a palavra “Maya”. 

Nós moramos com nossos avós em uma casa grande na Caroline Street por 
meio ano, até mamãe nos levar para morar com ela. Sair da casa onde a família 
estava centrada não quis dizer absolutamente nada para mim. Foi apenas um 
pequeno padrão no design maior das nossas vidas. Se outras crianças não se 
mudavam tanto, só mostrava que nossas vidas estavam destinadas a serem 
diferentes das de todas as outras pessoas no mundo. A casa nova não era mais 


estranha do que a outra, exceto pelo fato de que estávamos morando com a nossa 
mãe. 

Bailey insistiu em chamá-la de Mamãe Querida até a proximidade aliviar a 
formalidade da expressão para “Mãe Querida” e finalmente “Ma Querida”. 
Nunca consegui acreditar que ela fosse real. Ela era tão linda e tão brilhante que 
mesmo quando tinha acabado de acordar, com os olhos sonolentos e o cabelo 
desgrenhado, eu achava que ela parecia a Virgem Maria. Mas que mãe e filha se 
entendem, ou mesmo são solidárias com a falta de compreensão da outra? 

Mamãe tinha preparado um lugar para nós, e fomos para lá com gratidão. Cada 
um tinha um quarto com cama com dois lençóis, comida em abundância e roupas 
de loja para vestir. E, afinal, ela não precisava fazer nada daquilo. Se nós a 
irritássemos ou se fôssemos desobedientes, ela sempre podia nos mandar de 
volta para Stamps. A hipóstese e a ameaça, velada, de uma volta para Momma 
eram pesos que levavam minha astúcia infantil à apatia. Eu era chamada de 
velha e repreendida por me mover e falar mais devagar do que melado no 
inverno. 

O namorado da mamãe, o sr. Freeman, morava conosco, ou nós morávamos 
com ele (eu nunca soube direito). Ele também era do sul, e era grande. Mas meio 
flácido. Os peitos dele me constrangiam quando ele andava de regata. Pareciam 
peitinhos achatados. 

Mesmo se mamãe não fosse uma mulher tão bonita, de pele clara e cabelo liso, 
ele tinha tido sorte de ficar com ela e sabia disso. Ela era estudada, de uma 
família bem conhecida, e, afinal, não tinha nascido em St. Louis? E ela era 
alegre. Ria o tempo todo e fazia piadas. Ele tinha gratidão. Acho que devia ser 
muitos anos mais velho do que ela, mas, se não era, tinha a inferioridade 
indolente de homens mais velhos casados com mulheres mais novas. Ele 
observava cada movimento seu e, quando ela saía do aposento, seus olhos 
permitiam com relutância que fosse embora. 
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Eu tinha decidido que St. Louis era um país estrangeiro. Jamais me acostumaria 
com os sons de água escorrendo da descarga acionada, nem com as comidas 
embrulhadas, nem com campainhas e o barulho de carros e trens e ônibus que 
passava pelas paredes ou entrava por baixo de portas. Na minha mente, só fiquei 
algumas semanas em St. Louis. Assim que entendi que não estava em casa, 
passei a fugir para a floresta de Robin Hood e para as cavernas de Brucutu, onde 
a realidade era tão irreal quanto a minha e até isso mudava todos os dias. Eu 
carregava o mesmo escudo que usei em Stamps: “Não vim para ficar”. 

Mamãe era competente em nos sustentar. Mesmo que isso significasse arrumar 
outra pessoa para fornecer provisões. Embora fosse enfermeira, ela nunca 
trabalhou na profissão enquanto estávamos com ela. O sr. Freeman levava as 
necessidades básicas, e ela ganhava um dinheirinho extra trabalhando em jogos 
de pôquer em casas de jogo. O mundo regular das oito às cinco da tarde não 
tinha glamour suficiente para ela, e só vinte anos depois eu a vi pela primeira vez 
em um uniforme de enfermeira. 

O sr. Freeman era capataz em um pátio da ferrovia Southern Pacific e voltava 
para casa tarde às vezes, depois que mamãe tinha saído. Ele pegava o jantar no 
fogão, onde ela deixava um prato coberto e nos mandava não mexer. Comia em 
silêncio na cozinha enquanto Bailey e eu líamos separadamente e com avidez 
nossas revistas Street and Smith . Agora que ganhávamos um dinheirinho para 
gastar, comprávamos os livrinhos ilustrados com figuras chamativas. Quando 
mamãe estava fora, tínhamos que seguir uma rotina. Terminar o dever de casa, 
jantar e lavar os pratos, e só depois podíamos ler ou ouvir O cavaleiro solitário , 
Crimes Busters ou O Sombra . 

O sr. Freeman se movia graciosamente, como um urso pardo grande, e 
raramente falava conosco. Ele só esperava a mamãe, e se dedicava inteiramente 
a esperar. Nunca lia o jornal nem batia o pé acompanhando músicas do rádio. Ele 
esperava. SÓ isso. 

Se ela voltasse para casa antes de irmos para a cama, víamos o homem ganhar 
vida. Ele pulava da poltrona como se estivesse saindo do sono, sorrindo. Eu 


lembrava então que, alguns segundos antes, tinha ouvido uma porta de carro 
bater; e os passos da mamãe soavam na calçada de concreto. Quando a chave 
dela tocava na porta, o sr. Freeman já estava fazendo sua pergunta de sempre: 
“Ei, Bibbi, se divertiu?”. 

A pergunta ficava no ar enquanto ela se esticava para dar um beijo em seus 
lábios. Em seguida, se virava para Bailey e para mim com os beijos de batom. 
“Vocês não terminaram o dever de casa?” Se tivéssemos terminado e só 
estivéssemos lendo, “Tudo bem, façam suas orações e vão para a cama”. Se não 
tivéssemos terminado, “Então vão para o quarto terminar... depois façam as 
orações e vão para a cama”. 

O sorriso do sr. Freeman nunca aumentava, ficava com a mesma intensidade. 
Às vezes, a mamãe ia se sentar no seu colo, e o sorriso na sua cara parecia que ia 
ficar lá para sempre. 

Dos nossos quartos, nós ouvíamos os copos batendo e o rádio ser ligado. Acho 
que ela devia dançar para ele nas noites boas, porque ele não sabia dançar, mas, 
antes de adormecer, muitas vezes eu ouvia pés se movendo em ritmos de dança. 

Eu sentia muita pena do sr. Freeman. Sentia tanta pena dele quanto sentia de 
uma ninhada de porquinhos indefesos nascidos no nosso chiqueiro no quintal do 
Arkansas. Nós engordávamos os porquinhos um ano inteiro para abate na 
primeira boa geada, e mesmo sofrendo pelas coisinhas gordinhas e fofinhas, eu 
sabia o quanto ia apreciar a salsicha fresca e a cabeça de xara que eles só podiam 
me dar morrendo. 

Por causa das histórias chocantes que líamos e da nossa imaginação vívida, e, 
provavelmente, de lembranças de nossas vidas curtas e agitadas, Bailey e eu 
sofríamos — ele fisicamente e eu mentalmente. Ele gaguejava, e eu suava tendo 
pesadelos horríveis. Era comum que o mandassem ficar calmo e começar de 
novo e, em minhas noites particularmente ruins, minha mãe me levava para 
dormir com ela na cama grande com o sr. Freeman. 

Por uma necessidade de estabilidade, as crianças se tornam facilmente criaturas 
de hábitos. Depois da terceira vez na cama da mamãe, passei a não achar 
estranho dormir lá. 

Uma manhã, ela saiu da cama para fazer alguma coisa e adormeci de novo. 
Mas acordei com uma pressão, uma sensação estranha na perna esquerda. Era 
mole demais para ser uma mão, e não era o toque de roupas. Eu não tinha tido 
aquela sensação, o que quer que fosse, em todos os anos que dormi com a 
mamãe. Não se moveu, e fiquei sobressaltada demais para me mover. Virei a 
cabeça um pouco para a esquerda para ver se o sr. Freeman tinha acordado e 


saído da cama, mas ele estava de olhos abertos e as duas mãos estavam em cima 
do cobertor. Eu sabia, como se sempre tivesse sabido, que era a “coisa” dele na 
minha perna. 

Ele disse: “Fique parada aí, Ritie, não vou machucar você”. Não tive medo, só 
fiquei um pouco apreensiva, talvez, mas não com medo. Claro que eu sabia que 
muitas pessoas “faziam aquilo” e que usavam suas “coisas” para executar o ato, 
mas ninguém que eu conhecesse já tinha feito com alguém. O sr. Freeman me 
puxou para perto dele e colocou a mão entre as minhas pernas. Não machucou, 
mas mamãe tinha enfiado na minha cabeça: “Fique com as pernas fechadas e não 
deixe ninguém ver sua florzinha”. 

“Eu não machuquei você. Não tenha medo.” Ele afastou o cobertor, e a “coisa” 
dele estava em pé como uma espiga de milho marrom. Ele segurou minha mão e 
disse: “Sinta”. Era gosmento e molengo como a parte de dentro de uma galinha 
recém-morta. Ele me puxou para cima do peito com o braço esquerdo, e a mão 
dele estava se mexendo tão rápido e seu coração estava batendo com tanta força 
que tive medo de ele morrer. Histórias de fantasmas contavam como as pessoas 
que morriam não soltavam o que estavam segurando. Eu me perguntei como eu 
me libertaria se o sr. Freeman morresse me segurando. Teriam que quebrar os 
braços dele para me soltar? 

Então ele ficou quieto, e aí veio a parte boa. Ele me abraçou com tanto carinho 
que desejei que nunca me soltasse. Eu me senti em casa. Pelo jeito como ele 
estava me abraçando, soube que nunca me soltaria nem deixaria nada de ruim 
acontecer comigo. Ele devia ser meu verdadeiro pai e nós finalmente tínhamos 
nos encontrado. Mas aí ele rolou para o lado, me deixou em um lugar molhado e 
se levantou. 

“Eu tenho que falar com você, Ritie.” Ele vestiu a cueca que estava nos 
tornozelos e foi ao banheiro. 

Era verdade que a cama estava molhada, mas eu sabia que não tinha tido 
nenhum acidente. Talvez o sr. Freeman tivesse tido um quando estava me 
abraçando. Ele voltou com um copo de água e me disse com voz azeda: 
“Levante. Você fez xixi na cama”. Ele derramou água no local molhado, e ficou 
mesmo parecendo meu colchão em muitas manhãs. 

Depois de viver na rigidez do sul, eu sabia quando ficar quieta perto de adultos, 
mas queria perguntar a ele por que ele disse que fiz xixi se eu tinha certeza que 
ele não achava isso. Se ele achava que fui malvada, isso queria dizer que ele 
nunca mais me abraçaria? Ou que não admitiria que era meu pai? Eu o tinha 
feito sentir vergonha de mim. 


“Ritie, você ama Bailey?” Ele se sentou na cama e eu cheguei perto, cheia de 
esperanças. “Amo.” Ele estava inclinado, calçando as meias, e as costas eram tão 
grandes e simpáticas que tive vontade de apoiar a cabeça nelas. 

“Se você contar a alguém o que nós fizemos, eu vou ter que matar Bailey.” 

O que nós fizemos? Nós? Obviamente, ele não estava falando do meu xixi na 
cama. Não entendi e não ousei perguntar. Tinha alguma coisa a ver com ele ter 
me abraçado. Mas também não havia chance de perguntar a Bailey, porque isso 
seria contar o que nós fizemos. A ideia de ele matar Bailey me atordoou. Depois 
que ele saiu do quarto, pensei em contar para a mamãe que eu não tinha feito 
xixi na cama, mas se ela me perguntasse o que tinha acontecido, eu teria que 
contar que o sr. Freeman me abraçou, e isso não era possível. 

Era o mesmo velho dilema. Eu sempre o vivia. Havia um exército de adultos 
cujos motivos e movimentos eu não conseguia entender e que não faziam 
esforço nenhum para entender os meus. Não era questão de eu não gostar do sr. 
Freeman, eu simplesmente não o entendia também. 

Durante semanas depois disso, ele não disse nada para mim, exceto os 
cumprimentos secos que eram dados sem ele nem olhar na minha direção. 

Esse foi o primeiro segredo que escondi de Bailey, e às vezes eu achava que ele 
devia conseguir ler no meu rosto, mas ele não reparou em nada. 

Comecei a sentir saudade do sr. Freeman e do aconchego dos braços grandes 
dele. Antes, meu mundo era Bailey, comida, Momma, o Mercado, ler livros e tio 
Willie. Agora, pela primeira vez, incluía contato físico. 

Comecei a esperar no jardim que o sr. Freeman chegasse, mas, quando 
chegava, ele nem reparava em mim, embora eu me dedicasse intensamente ao 
meu “Boa noite, sr. Freeman”. 

Uma noite, quando não conseguia me concentrar em nada, fui até ele e me 
sentei rapidamente em seu colo. Ele estava esperando mamãe de novo. Bailey 
estava ouvindo O Sombra e não sentiu minha falta. Primeiro, o sr. Freeman ficou 
imóvel, sem me abraçar nem nada, mas então senti um caroço macio embaixo da 
minha coxa começar a se mexer. Tremeu de novo e começou a endurecer. Ele me 
puxou para o peito. Tinha cheiro de pó de carvão e graxa, e estava tão próximo 
que escondi o rosto na camisa e ouvi o coração dele, estava batendo só para 
mim. Só eu podia ouvir a batida, só eu conseguia sentir os saltos no rosto. Ele 
disse: “Fique parada, pare de se mexer”. Mas o tempo todo ficava me 
empurrando no colo. De repente, ele se levantou e eu escorreguei para o chão. 
Ele correu para o banheiro. 

Durante meses, ele parou de falar comigo de novo. Fiquei magoada e, por um 


tempo, me senti mais solitária do que nunca. Mas acabei esquecendo-o, e até a 
lembrança dele me abraçando com carinho derreteu na escuridão geral logo além 
dos antolhos da infância. 


Eu lia mais do que nunca e desejava de corpo e alma ter nascido menino. Horatio 
Alger era o melhor escritor do mundo. Os heróis dele eram sempre bons, sempre 
venciam e eram sempre homens. Eu conseguiria desenvolver as duas primeiras 
virtudes, mas me tornar homem era bem difícil, ou mesmo impossível. 

Os quadrinhos de domingo me influenciaram, e apesar de admirar os heróis 
fortes e conquistadores, eu me identificava com o Pequeno Polegar. No banheiro, 
para onde eu levava o jornal, era tortuoso procurar e excluir as páginas 
desnecessárias para eu poder descobrir como ele finalmente venceria seu último 
adversário. Eu chorava de alívio todos os domingos, quando ele escapava dos 
homens maus e voltava de cada aparente derrota tão doce e gentil como sempre. 
Os sobrinhos do capitão eram divertidos porque faziam os adultos parecerem 
burros. Mas eram um pouco espertinhos demais para o meu gosto. 

Quando a primavera chegou a St. Louis, fiz meu primeiro cartão de biblioteca, 
e como Bailey e eu parecíamos estar nos distanciando, eu passava a maior parte 
dos meus sábados na biblioteca (sem interrupções), inspirando o mundo dos 
engraxates sem dinheiro que, com bondade e perseverança, viravam homens 
muito ricos e davam cestas de comida para os pobres nas festas. As princesinhas 
que eram confundidas com empregadas e as crianças perdidas confundidas com 
meninos de rua se tornavam mais reais para mim do que nossa casa, nossa mãe, 
nossa escola e o sr. Freeman. 

Durante aqueles meses, nós víamos nossos avós e nossos tios (nossa única tia 
tinha ido para a Califórnia fazer fortuna), mas eles normalmente faziam a mesma 
pergunta, “Vocês foram bons filhos?”, para a qual só havia uma resposta. Nem 
Bailey ousaria dizer não. 
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Em um sábado do final da primavera, depois que as nossas tarefas (nada 
parecidas com as de Stamps) estavam concluídas, Bailey e eu estávamos saindo, 
ele para jogar basquete, eu para ir à biblioteca. O sr. Freeman disse para mim 
depois que Bailey já tinha descido: “Ritie, vá comprar leite para a casa”. 

Mamãe costumava levar leite quando voltava, mas, naquela manhã, enquanto 
Bailey e eu arrumávamos a sala, a porta do quarto dela estava aberta, e nós 
soubemos que ela não tinha voltado para casa na noite anterior. 

Ele me deu dinheiro, e corri até o mercado e voltei para casa. Depois de colocar 
o leite na geladeira, me virei e estava na porta da rua quando ouvi “Ritie”. Ele 
estava sentado na poltrona ao lado do rádio. “Ritie, venha aqui.” Só pensei 
naquela vez em que ele me abraçou quando cheguei perto. A calça dele estava 
aberta e a “coisa” estava de pé para fora da cueca, sozinha. 

“Não, senhor, sr. Freeman.” Comecei a recuar. Não queria tocar naquela coisa 
molenga-dura de novo, e não queria mais que ele me abraçasse. Ele pegou meu 
braço e me puxou entre as pernas. O rosto dele estava imóvel e parecia gentil, 
mas ele não sorriu e nem piscou. Nada. Ele não fez nada, só esticou a mão 
esquerda para ligar o rádio sem nem olhar. Junto ao ruído da música e da 
estática, ele disse: “Isso não vai doer muito. Você gostou antes, não gostou?” 

Eu não queria admitir que tinha gostado de quando ele me abraçou e nem que 
tinha gostado do cheiro dele e do coração batendo rápido, então não disse nada. 
E o rosto dele virou o rosto de um daqueles nativos malvados em quem o 
Fantasma sempre tinha que dar uma surra. 

As pernas dele estavam apertando minha cintura. “Abaixe a calcinha.” Hesitei 
por dois motivos: ele estava me apertando demais para eu conseguir me mexer, e 
eu tinha certeza de que a qualquer momento minha mãe ou Bailey ou o Besouro 
Verde entraria pela porta e me salvaria. 

“A gente só estava brincando antes.” Ele me soltou o bastante para abaixar 
minha calcinha e me puxar para mais perto. Aumentando o rádio, deixando o 
som alto demais, ele disse: “Se você gritar, vou matar você. E se você contar, 
vou matar Bailey”. Percebi que ele estava falando sério. Não conseguia entender 


por que ele queria matar meu irmão. Nenhum de nós tinha feito nada para ele. E 
aí. 

E aí veio a dor. Uma invasão indesejada em que até os sentidos são destruídos. 
O ato de estupro em um corpo de oito anos é questão da agulha deixar o camelo 
passar pelo seu buraco por não ter outra opção. A criança cede porque o corpo 
pode, e a mente do violador não consegue. 

Achei que tinha morrido — acordei em um mundo de paredes brancas e só 
podia ser o céu. Mas o sr. Freeman estava lá e estava me lavando. As mãos dele 
tremiam, mas ele me segurou de pé na banheira e lavou minhas pernas. “Eu não 
queria machucar você, Ritie. Eu não queria. Mas não conte... Lembre-se, não 
conte para ninguém.” 

Eu me senti calma e muito limpa e só um pouco cansada. “Não, senhor, sr. 
Freeman, não vou contar.” Eu estava em algum lugar acima de tudo. “É só que 
eu estou tão cansada que vou me deitar um pouco, por favor”, sussurrei para ele. 
Achei que, se falasse em voz alta, ele poderia ficar com medo e me machucar de 
novo. Ele me secou e entregou minha calcinha. “Coloque isso e vá para a 
biblioteca. Sua mãe deve estar chegando em casa. Aja de um jeito natural.” 

Ao andar pela rua, senti o molhado na calcinha, e meus quadris pareciam estar 
se soltando. Eu não consegui ficar sentada por muito tempo nos bancos duros da 
biblioteca (não tinham sido construídos para crianças), então passei pelo terreno 
baldio onde Bailey ia jogar basquete, mas ele não estava lá. Fiquei um tempo 
vendo os garotos grandes jogarem na quadra suja e voltei para casa. 

Depois de dois quarteirões, percebi que não conseguiria. A não ser que contasse 
cada passo e pisasse em cada rachadura. Eu estava sentindo a região entre as 
pernas arder mais do que a vez em que passei pomada Sloan”s em mim mesma. 

Minhas pernas latejavam, ou melhor, a parte interna das minhas coxas latejava, 
com a mesma força com que o coração do sr. Freeman batera. Tum... um passo... 
tum... um passo... pé na rachadura... tum... um passo. 

Subi a escada um degrau de, um degrau de, um degrau de cada vez. Não tinha 
ninguém na sala, então, fui direto para a cama, depois de esconder minha 
calcinha vermelha e amarela manchada embaixo do colchão. 

Quando minha mãe entrou, ela disse: “Ora, mocinha, acho que é a primeira vez 
que vejo você ir para a cama sem ninguém mandar. Você deve estar doente”. 

Eu não estava doente, mas o fundo da minha barriga estava pegando fogo — 
como eu podia contar isso? Bailey veio depois e me perguntou qual era o 
problema. Não havia nada para eu contar para ele. Quando mamãe nos chamou 
para comer e eu disse que não estava com fome, ela colocou a mão fria na minha 


testa e nas minhas bochechas. “Talvez seja sarampo. Dizem que está se 
espalhando pelo bairro.” Depois de verificar minha temperatura, ela disse: “Você 
está com um pouco de febre. Deve ter acabado de pegar”. 

O sr. Freeman ocupou a porta inteira. “Então, Bailey não devia ficar aí com ela. 
A não ser que você queira uma casa cheia de crianças doentes.” Ela respondeu 
por cima do ombro: “Ele pode muito bem pegar logo de uma vez. Para acabar 
logo com isso”. 

Ela passou pelo sr. Freeman como se ele fosse feito de algodão. “Venha, Junior. 
Pegue umas toalhas molhadas e passe no rosto da sua irmã”. 

Quando Bailey saiu do quarto, o sr. Freeman avançou até a cama. Ele se 
inclinou, o rosto todo uma ameaça que poderia ter me sufocado. “Se você 
contar...” E de novo, muito baixinho, quase não consegui ouvir. “Se você 
contar.” Eu não conseguia reunir energia para responder. Ele tinha que saber que 
eu não ia contar nada. Bailey veio com as toalhas, e o sr. Freeman saiu andando. 

Mais tarde, mamãe fez um caldo e se sentou na beirada da cama para me 
alimentar. O líquido desceu pela garganta como ossos. Minha barriga e meu 
traseiro estavam pesados como ferro frio, mas parecia que minha cabeça tinha 
sumido e sido substituída por ar sobre meus ombros. Bailey leu em voz alta um 
livro da série The Rover Boys até ficar com sono e ir para a cama. 

Naquela noite, acordei várias vezes ouvindo mamãe e o sr. Freeman brigando. 
Não conseguia entender o que estavam dizendo, mas esperava que ela não o 
deixasse com tanta raiva a ponto de ele a machucar também. Eu sabia que ele era 
capaz, com o rosto frio e os olhos vazios. As vozes chegavam a mim cada vez 
mais rápidas, os sons altos logo atrás dos baixos. Eu gostaria de ter ido lá. Só 
passado, como se estivesse indo ao banheiro. Só mostrar a cara para talvez eles 
pararem, mas minhas pernas se recusaram a se mexer. Eu conseguia mexer os 
dedos dos pés e os tornozelos, mas os joelhos tinham virado madeira. 

Talvez eu tivesse dormido, e logo a manhã tinha chegado e mamãe estava linda 
ao lado da minha cama. “Como está se sentindo, amor?” 

“Bem, mamãe.” Uma resposta instintiva. “Onde está Bailey?” 

Ela disse que ele ainda estava dormindo, mas que ela não tinha dormido a noite 
toda. Tinha ido várias vezes ao meu quarto me ver. Eu perguntei onde estava o 
sr. Freeman, e o rosto dela ficou frio com raiva relembrada. “Ele foi embora. Se 
mudou hoje de manhã. Vou tirar sua temperatura depois de preparar seu 
mingau.” 

Eu podia contar agora? A dor terrível me garantia que não. O que ele fez 
comigo, e que eu deixei, devia ser muito ruim se Deus já me permitia sofrer 


tanto. Se o sr. Freeman tinha ido embora, isso queria dizer que Bailey não corria 
mais perigo? E, nesse caso, se eu contasse, ele ainda me amaria? 

Depois que mamãe tirou minha temperatura, ela disse que ia dormir um pouco, 
mas que eu devia ir chamá-la se me sentisse pior. Mandou Bailey ficar de olho 
no meu rosto e nos meus braços para ver se apareciam pintinhas, e quando 
surgissem, era para cobri-las de loção de calamina. 

Aquele domingo vem e vai da minha memória como uma ligação telefônica 
ruim para outro país. Houve um momento em que Bailey estava lendo Os 
sobrinhos do capitão para mim, e depois, sem pausa para dormir, mamãe estava 
olhando meu rosto com atenção, e escorreu sopa pelo meu queixo, e caiu um 
pouco na minha boca, e eu engasguei. Depois veio um médico que tirou minha 
temperatura e segurou meu pulso. 

“Bailey!” Acho que gritei, porque ele se materializou de repente, e pedi que ele 
me ajudasse e nós fugiríamos para a Califórnia ou para a França ou para 
Chicago. Eu sabia que estava morrendo e, na verdade, desejava a morte, mas não 
queria morrer perto do sr. Freeman. Eu sabia que mesmo agora ele não permitiria 
que a morte me levasse a não ser que fosse vontade dele. 

Mamãe disse que eu deveria ser banhada e que os lençóis tinham que ser 
trocados, pois eu tinha suado muito. Mas quando tentaram me retirar, eu lutei, e 
nem Bailey conseguiu me segurar. Ela me pegou nos braços, e o pavor passou 
por um tempo. Bailey começou a trocar a cama. Quando tirou os lençóis sujos, a 
calcinha que eu tinha escondido embaixo do colchão foi desalojada. Ela caiu aos 
pés da minha mãe. 
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No hospital, Bailey disse que eu tinha que contar quem fez aquilo comigo, senão 
o homem machucaria outra garotinha. Quando expliquei que não podia contar 
porque o homem o mataria, Bailey disse com segurança: “Ele não pode me 
matar. Não vou deixar”. E é claro que acreditei nele. Bailey não mentia para 
mim. E contei. 

Bailey chorou ao lado da minha cama até eu começar a chorar também. Quase 
quinze anos se passaram até que visse meu irmão chorar de novo. Usando o 
velho cérebro com que nasceu (essas foram as palavras dele naquele mesmo dia, 
mais tarde), ele passou essa informação para a vovó Baxter, e o sr. Freeman foi 
preso e poupado da fúria dos meus tios armados. 

Eu queria passar o resto da vida no hospital. Mamãe levou flores e chocolates. 
Vovó levou frutas, e meus tios se reuniram em volta da minha cama, relinchando 
como cavalos. Quando conseguiam colocar Bailey lá dentro, ele lia para mim 
durante horas. 


Aquilo que se diz sobre pessoas que não têm nada para fazer acabarem se 
tornando intrometidas não é a única verdade. A excitação é uma droga, e as 
pessoas cujas vidas são cheias de violência sempre se perguntam de onde vem a 
próxima “dose”. 

O tribunal estava lotado. Havia gente até atrás dos bancos tipo de igreja nos 
fundos. Ventiladores de teto se moviam com a indiferença de homens velhos. Os 
clientes da vovó Baxter estavam reunidos em alegria petulante. Os apostadores 
de ternos risca-de-giz e suas mulheres maquiadas sussurravam para mim com 
bocas vermelho-sangue que eu agora sabia tanto quanto eles. 

Eu tinha oito anos e estava crescida. Até as enfermeiras do hospital disseram 
que eu agora não tinha nada a temer. “O pior passou para você”, elas disseram. 
Então, coloquei as palavras em todas as bocas sorridentes. 

Eu estava sentada com minha família (Bailey não pôde ir), e eles estavam 
parados nas cadeiras como tumbas sólidas, frias e cinzentas. Densas e 
eternamente imóveis. 


O pobre sr. Freeman se virou na cadeira para me olhar com ameaças vazias. Ele 
não sabia que não podia matar Bailey... e Bailey não mentia... para mim. 

“O que o réu estava usando?” Foi o advogado do sr. Freeman. 

“Não sei.” 

“Você quer dizer que este homem estuprou você e você não sabe o que ele 
estava usando?” Ele riu, como se eu tivesse estuprado o sr. Freeman. “Você sabe 
se foi estuprada?” 

Um som soou no ar do tribunal (eu tinha certeza de que eram gargalhadas). 
Fiquei feliz de minha mãe ter me deixado usar o casaco azul-marinho com 
botões de metal. Apesar de ser curto demais e de o tempo estar quente, como era 
típico de St. Louis, o casaco era um amigo que eu abraçava contra o corpo no 
lugar estranho e hostil. 

“Foi a primeira vez que o acusado te tocou?” A pergunta me fez parar. O sr. 
Freeman tinha feito uma coisa muito errada, mas eu estava convencida de que 
tinha ajudado. Eu não queria mentir, mas o advogado não me deixava pensar, 
então usei o silêncio como fuga. 

“O acusado tentou tocar em você antes da vez que ele, ou melhor, que você diz 
que ele estuprou você?” 

Eu não podia dizer sim e contar que ele me amou uma vez por alguns minutos e 
que me abraçou apertado antes de achar que eu tinha feito xixi na cama. Meus 
tios me matariam, e a vovó Baxter pararia de falar comigo, como costumava 
fazer quando estava com raiva. Todas aquelas pessoas no tribunal me 
apedrejariam, como tinham apedrejado a meretriz da Bíblia. E mamãe, que me 
achava tão boa menina, ficaria tão decepcionada. Mas, o mais importante, havia 
Bailey. Eu tinha guardado um segredo enorme dele. 

“Marguerite, responda a pergunta. O acusado tocou em você antes da ocasião 
em que você alega que ele a estuprou?” 

Todo mundo no tribunal sabia que a resposta tinha que ser não. Todo mundo, 
exceto o sr. Freeman e eu. Olhei para o rosto pesado tentando parecer que 
gostaria que eu dissesse não. E eu respondi não. 

A mentira entalou na minha garganta, e não consegui respirar. Como eu 
desprezava o homem por me fazer mentir. Velho, mau, cruel. Velho, preto, cruel. 
As lágrimas não acalmaram meu coração, como costumavam. Gritei: “Velho, 
cruel, sujo, você. Coisa velha e suja”. Nosso advogado me tirou do banco das 
testemunhas e me levou para os braços da minha mãe. O fato de eu ter chegado 
ao meu destino desejado por meio de mentiras o tornou menos interessante para 
mim. 


O sr. Freeman pegou um ano e um dia, mas nunca teve chance de cumprir a 
sentença. O advogado dele (ou alguém) o soltou naquela mesma tarde. 

Na sala, onde as persianas estavam fechadas para refrescar o ambiente, Bailey e 
eu jogávamos Monopólio no chão. Eu estava jogando mal porque estava 
pensando em como poderia contar a Bailey que menti e, ainda pior para nosso 
relacionamento, escondi um segredo dele. 

Bailey atendeu a campainha porque a vovó estava na cozinha. Um policial alto 
e branco pediu para falar com a sra. Baxter. Tinham descoberto sobre a mentira? 
Talvez o policial estivesse indo me prender porque eu tinha jurado com a mão na 
Bíblia que tudo que eu dissesse seria a verdade, toda a verdade, nada mais que a 
verdade. O homem na nossa sala era mais alto do que o céu e mais branco do 
que minha imagem de Deus. Ele só não tinha a barba. 

“Sra. Baxter, achei que a senhora gostaria de saber. Freeman foi encontrado 
morto no terreno baldio atrás do abatedouro.” 

Suavemente, como se estivesse discutindo um programa de igreja, ela disse: 
“Pobre homem”. Secou as mãos no pano de prato e perguntou com a mesma voz 
baixa: “Sabem quem o matou??. 

O policial disse: “Parece que ele foi largado lá. Alguns dizem que foi chutado 
até morrer”. 

A cor no rosto da vovó mudou só um pouco. “Tom, obrigada por me contar. 
Pobre homem. Bom, talvez seja melhor assim. Ele era um cão raivoso. Quer um 
copo de limonada? Ou uma cerveja?” 

Apesar de parecer inofensivo, ele era um anjo terrível contando meus muitos 
pecados. 

“Não, obrigado, sra. Baxter. Estou de serviço. Tenho que voltar.” 

“Bem, diga para a sua mãe que vou lá quando minha cerveja estiver pronta, e 
lembre a ela de guardar chucrute para mim.” 

E o anjo investigador foi embora. Ele foi embora, e um homem estava morto 
porque eu menti. Onde estava o equilíbrio nisso? Uma mentira não valia a vida 
de um homem. Bailey poderia ter explicado tudo, mas não ousei perguntar. 
Obviamente, eu tinha perdido meu lugar no céu para sempre, e estava tão vazia 
quanto a boneca que destruí muito tempo antes. Até o Próprio Cristo tinha dado 
as costas para Satanás. Ele não viraria as costas para mim? Eu sentia a maldade 
se espalhando pelo meu corpo e esperando, alerta para fugir pela minha língua se 
eu tentasse abrir a boca. Fechei bem os dentes para segurá-la. Se fugisse, não se 
espalharia pelo mundo e por todas as pessoas inocentes? 

Vovó Baxter disse: “Ritie e Junior, vocês não ouviram nada. Eu nunca quero 


ouvir sobre essa situação e nem o nome daquele 
homem horrível mencionado na minha casa. Estou falando sério”. Ela voltou 
para a cozinha para fazer strudel de maçã, para a minha comemoração. 

Até Bailey ficou com medo. Ele ficou sentado sozinho, olhando a morte de um 
homem — um gatinho olhando para um lobo. Sem entender direito, mas 
parecendo assustado mesmo assim. 

Naqueles momentos, decidi que apesar de Bailey me amar, ele não podia 
ajudar. Eu tinha me vendido ao Diabo e não podia haver saída. A única coisa que 
eu podia fazer era parar de falar com outras pessoas além de Bailey. 
Instintivamente, ou de alguma forma, eu sabia que, como o amava tanto, eu 
nunca faria mal a ele, mas se falasse com qualquer outra pessoa, essa pessoa 
podia morrer também. Só meu hálito, carregando minhas palavras, podia 
envenenar as pessoas, e elas murchariam e morreriam como as lesmas pretas e 
gordas que só fingiam. 

Eu tinha que parar de falar. 

Descobri que para alcançar o silêncio pessoal perfeito eu só precisava me 
agarrar como uma sanguessuga aos sons. Comecei a ouvir tudo. Provavelmente 
tinha esperanças de que, depois de ter ouvido todos os sons, ouvido de verdade e 
armazenado todos no fundo dos meus ouvidos, o mundo ficaria quieto à minha 
volta. Eu entrava em salas em que as pessoas estavam rindo, as vozes batendo 
nas paredes como pedras, e ficava parada no meio de toda a agitação do barulho. 
Depois de um ou dois minutos, o silêncio surgia no aposento vindo do seu 
esconderijo, porque eu tinha consumido todos os sons. 

Nas primeiras semanas, minha família aceitou meu comportamento como mal 
pós-estupro e pós-hospital. (Nem o termo e nem a experiência foram 
mencionados na casa da vovó, onde Bailey e eu estávamos novamente.) Eles 
entendiam que eu podia falar com Bailey, mas mais ninguém. 

Depois veio a última visita da enfermeira, e o médico disse que eu estava 
curada. Isso queria dizer que eu devia voltar para as calçadas, para jogar 
handebol ou os jogos que ganhei quando estava doente. Como me recusei a ser a 
criança que eles conheciam e aceitavam que eu era, fui chamada de insolente, e 
minha mudez, de mau humor. Por um tempo, fui punida por ser tão arrogante 
que não queria falar; depois vieram as surras, dadas por qualquer parente que se 
sentisse ofendido. 


Estávamos no trem voltando para Stamps, e desta vez fui eu que tive que 
consolar Bailey. Ele chorou como um bebê nos corredores do vagão e apertou o 


corpo de garotinho na vidraça tentando ter um último vislumbre da sua Mamãe 
Querida. 

Não sei se Momma mandou nos chamar ou se a família de St. Louis ficou 
cansada da minha presença sombria. Não tem nada mais desconcertante do que 
uma criança constantemente taciturna. 

Eu me importava menos com a viagem e mais com o fato de Bailey estar 
infeliz, e não pensei mais sobre nosso destino tanto quanto não pensaria em uma 
simples ida ao banheiro. 
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A aridez de Stamps era exatamente o que eu queria, sem percepção ou 
consciência. Depois de St. Louis, com o barulho e atividade, caminhões e ônibus 
e reuniões agitadas de família, recebi de braços abertos as vielas obscuras e 
bangalôs solitários no fundo de pátios sujos. 

A resignação dos habitantes me encorajou a relaxar. Eles me mostraram uma 
satisfação baseada na crença de que mais nada aconteceria a eles, embora 
merecessem muito mais. A decisão deles de ficarem satisfeitos com as injustiças 
da vida era uma lição para mim. Ao entrar em Stamps, tive a sensação de que 
estava atravessando as fronteiras do mapa e cairia sem medo da beirada do 
mundo. Nada mais poderia acontecer, pois, em Stamps, nada acontecia. 

Penetrei nesse casulo. 

Por um tempo indeterminado, nada foi exigido de mim e de Bailey. Nós 
éramos, afinal, os netos da Califórnia da sra. Henderson, e tínhamos ficado 
distantes em uma viagem glamourosa para o norte, na fabulosa St. Louis. Nosso 
pai tinha aparecido no ano anterior dirigindo um automóvel grande e brilhante e 
falando inglês correto com sotaque da cidade, então só precisamos ficar quietos 
durante meses e aproveitar os lucros das nossas aventuras. 

Fazendeiros e criadas, cozinheiros e quebra-galhos, carpinteiros e todas as 
crianças da cidade faziam peregrinações regulares ao Mercado. “Só para ver os 
viajantes.” 

Eles ficavam parados como figuras de papelão e perguntavam: “Bom, e como é 
no norte?”. 

“Vocês viram algum daqueles prédios grandes?” 

“Andaram em algum elevador?” 

“Ficaram com medo?” 

“Os brancos são diferentes, como dizem?” 

Bailey assumiu a responsabilidade de responder todas as perguntas, e, em um 
canto de sua imaginação vívida, teceu uma tapeçaria de entretenimento para as 
pessoas que eu tinha certeza que era tão desconhecida sua quanto era minha. 

Ele, como sempre, falava com precisão. 


“No norte, tem prédios tão altos que, durante meses, no inverno, não dá para 
ver os andares de cima.” 

“Fale a verdade.” 

“Tem melancias com o dobro do tamanho da cabeça de uma vaca e mais doces 
que xarope.” 

Eu me lembro distintamente do seu rosto atento e dos rostos fascinados dos 
ouvintes. “E, se vocês conseguirem acertar a quantidade de sementes da 
melancia antes de ela ser aberta, podem ganhar cinco zilhões de dólares e um 
carro novo.” 

Momma, conhecendo Bailey, avisou: “Ju, tome cuidado para não escorregar em 
uma não verdade”. (Pessoas do bem não diziam “mentira”.) 

“Todo mundo usa roupas novas e tem banheiro dentro de casa. Se você cair 
dentro da privada, é levado pelo rio Mississipi. Algumas pessoas têm geladeira, 
só que o nome correto é Cold Spot ou Frigidaire. A neve é tão funda que você 
pode ficar enterrado na porta da sua casa e as pessoas só vão encontrar você 
depois de um ano. Nós fizemos sorvete com a neve.” Esse era o único fato que 
eu poderia ter confirmado. Durante o inverno, nós pegamos uma tigela de neve e 
colocamos leite Pet em cima, polvilhamos açúcar e chamamos de sorvete. 

Momma sorria largamente e tio Willie ficava orgulhoso quando Bailey 
presenteava os clientes com as nossas explorações. Nós éramos uma atração do 
Mercado e objetos da adoração da cidade. Nossa viagem a lugares mágicos 
sozinhos era o ponto colorido na tela acinzentada da cidade, e nosso retorno nos 
tornou ainda mais as pessoas mais invejáveis. 

Os pontos altos de Stamps costumavam ser negativos: secas, enchentes, 
linchamentos e mortes. 

Bailey brincava com a necessidade de distração das pessoas. Logo depois da 
nossa volta, ele passou a usar o sarcasmo, pegou o hábito como se pega uma 
pedra e enfiou na boca com arrogância. Os duplos sentidos, as frases dúbias, 
escorregavam por sua língua para perfurar como uma rapieira qualquer coisa que 
estivesse no caminho. Mas nossos clientes geralmente tinham um modo de 
pensamento e de fala tão limitado que nunca se magoavam com os ataques. Eles 
não os compreendiam. 

“Bailey Junior fala igual ao Big Bailey. Tem língua inteligente. Igual ao pai.” 

“Eu soube que não colhem algodão lá. Como eles vivem, então?” 

Bailey disse que o algodão no norte era tão alto que, se as pessoas comuns 
tentassem colhê-lo, teriam que subir em escadas, então os fazendeiros usavam 
máquinas na colheita. 


Por um tempo, fui a única a receber gentileza de Bailey. Não que ele sentisse 
pena de mim, mas sentia que estávamos no mesmo barco por motivos diferentes, 
e que eu conseguia entender a frustração dele assim como ele podia tolerar meu 
distanciamento. 

Nunca soube se tio Willie foi informado sobre o incidente em St. Louis, mas às 
vezes eu o pegava me olhando com expressão distante com seus olhos grandes. 
Ele logo me mandava fazer alguma coisa que me tiraria do mesmo ambiente que 
ele. Quando isso acontecia, eu sentia alívio e vergonha. 

Eu não queria a pena de um aleijado (seria como um cego guiando outro cego), 
e também não queria que o tio Willie, que eu amava do meu jeito, pensasse em 
mim como sendo pecaminosa e suja. Se ele achava isso, pelo menos eu não 
queria saber. 

Os sons chegavam abafados a mim, como se as pessoas estivessem falando 
através do lenço ou com as mãos sobre a boca. As cores também não eram reais, 
mas uma vaga Variação dos tons pastel que indicavam não tanto cores, mas 
familiaridades desbotadas. Os nomes das pessoas me fugiam, e comecei a me 
preocupar com minha sanidade. Afinal, nós tínhamos passado menos de um ano 
longe, e os clientes de cujas contas eu me lembrava antes sem consultar o livro 
agora eram completos estranhos. 

As pessoas, exceto Momma e o tio Willie, aceitavam minha indisposição de 
falar como um resultado natural de um retorno relutante ao sul. E uma indicação 
que eu estava com saudades dos momentos que tivemos na cidade grande. Eu 
também era conhecida por ter “coração mole”. Os Negros do sul usavam esse 
termo querendo dizer sensível, e costumavam ver uma pessoa com esse mal 
como meio doente ou com saúde delicada. Então, não fui exatamente perdoada, 
mas mais compreendida. 
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Durante quase um ano, fiquei pela casa, pelo Mercado, pela escola e pela igreja 
como um pãozinho velho, sujo e impossível de comer. Então, conheci, ou passei 
a conhecer, a moça que jogou a primeira boia salva-vidas da minha vida. 

A sra. Bertha Flowers era a aristocrata da Stamps Negra. Era tão graciosa que 
conseguia parecer aquecida no tempo mais frio, e, nos dias de verão do 
Arkansas, parecia ter uma brisa particular soprando, refrescando-a. Ela era 
magra sem o aspecto quebrável das pessoas esqueléticas, e os vestidos 
estampados de voal e chapéus floridos eram tão adequados para ela quanto um 
macacão de brim para um fazendeiro. Era a resposta do nosso lado para a mulher 
branca mais rica da cidade. 

Sua pele era de um negro profundo que teria descascado como uma ameixa se 
rasgada, mas ninguém pensaria em chegar perto o bastante da sra. Flowers para 
amassar seu vestido, e menos ainda rasgar a pele. Ela não encorajava intimidade. 
E usava luvas. 

Acho que nunca vi a sra. Flowers gargalhar, mas sorria com frequência . Era 
um alargamento lento dos lábios pretos finos para mostrar dentes brancos, 
pequenos e regulares, depois o esforço lento de fechá-los. Quando ela escolhia 
sorrir para mim, eu sempre sentia vontade de agradecer. O ato era tão gracioso, 
benevolente até. 

Ela foi uma das poucas damas que conheci e permanece em toda a minha vida 
como medida do que um ser humano pode ser. 

Momma tinha um relacionamento estranho com ela. Em geral, quando passava 
pela rua na frente do Mercado, ela falava com Momma com aquela voz baixa, 
mas potente: “Bom dia, sra. Henderson”. Momma respondia com um “Como tá, 
Irmã Flowers?”. 

A sra. Flowers não frequentava nossa igreja e nem era da família de Momma. 
Por que ela insistia em chamá-la de Irmã Flowers? A vergonha me deixava com 
vontade de esconder o rosto. A sra. Flowers merecia coisa melhor do que ser 
chamada de irmã. Além disso, Momma abreviava o verbo. Por que não perguntar 
“Como está , sra. Flowers?”. Com a paixão desequilibrada dos jovens, eu a 
odiava por demonstrar ignorância para a sra. Flowers. Só passou pela minha 


cabeça muitos anos depois que elas eram tão parecidas quanto irmãs, separadas 
apenas por uma educação formal. 

Apesar de eu ficar chateada, nenhuma das duas mulheres se abalava pelo que 
eu considerava um cumprimento íntimo demais. A sra. Flowers continuava a 
caminhada fácil colina acima até seu bangalô, e Momma continuava 
descascando ervilhas ou fazendo o que quer que a tivesse levado para a varanda. 

Mas, eventualmente, a sra. Flowers saía da rua e entrava no Mercado, e 
Momma dizia para mim: “Irmã, saia para brincar”. Quando eu saía, ouvia O 
começo de uma conversa íntima. Momma usava persistentemente o verbo do 
modo errado ou omitia ele completamente. 

“O Irmão e a Irmã Wilcox é os pior...” “É”, Momma? “É?” Ah, por favor, não 
se usa “é”, Momma, para duas pessoas ou mais. Mas elas conversavam, e, da 
lateral da casa onde esperava que o chão se abrisse e me engolisse, eu ouvia a 
voz suave da sra. Flowers e a voz cheia de texturas da minha avó se misturando 
e se mesclando. Eram interrompidas de tempos em tempos por risadinhas que 
deviam ser da sra. Flowers (Momma nunca dava risadinhas na vida). E então ela 
ia embora. 

Ela chamou minha atenção porque era como pessoas que eu nunca tinha visto 
pessoalmente. Como as mulheres dos romances ingleses que andavam pelas 
charnecas (o que quer que isso fosse) com seus cães leais correndo em distância 
respeitável. Como as mulheres que se sentavam em frente a lareiras chamejantes, 
tomando chá sem parar de bandejas de prata cheias de pães de minuto e 
brevidades. Mulheres que andavam pela “urze” e liam livros encadernados em 
couro marroquino e que tinham dois sobrenomes separados por hífen. Seria 
seguro dizer que ela me deixava orgulhosa de ser Negra só por ser quem ela era. 

Ela agia de forma tão refinada quanto os brancos dos filmes e livros e era mais 
bonita, porque nenhum deles chegaria perto daquela cor calorosa sem parecer 
cinza em comparação. 

Era uma alegria eu nunca tê-la visto na companhia da lixenta pobreza branca. 
Pois, como eles costumam pensar em sua brancura como fator de igualdade, 
tenho certeza de que eu teria que os ouvir se referindo a ela comumente como 
Bertha, e minha imagem dela ficaria distorcida como a de uma impossível bruxa. 

Em uma tarde de verão, fresca como leite doce na minha memória, ela parou no 
Mercado para comprar mantimentos. Outra mulher Negra com a saúde e a idade 
dela teria que carregar as próprias sacolas de papel para casa, mas Momma disse: 
“Irmã Flowers, vou mandar Bailey até sua casa com essas coisas”. 

Ela abriu lentamente aquele sorriso. “Obrigada, sra. Henderson. Mas prefiro 


Marguerite.” Meu nome era lindo quando ela o dizia. “Eu estava mesmo 
querendo falar com ela.” Elas trocaram olhares de adulto. 

Momma disse: “Ah, tudo bem. Irmã, vá trocar o vestido. Você vai para a casa 
da Irmã Flowers”. 

O armário parecia um labirinto. O que se usava para ir à casa da sra. Flowers? 
Eu sabia que não devia botar um vestido de domingo. Podia ser sacrilégio. Sem 
dúvida não um vestido de ficar em casa, pois eu já estava usando um limpo. 
Escolhi um vestido de ir à escola, naturalmente. Era formal sem sugerir que ir à 
casa da sra. Flowers era como ir à igreja. 

Fui com confiança para dentro do Mercado. 

“Ora, como você está linda.” Eu tinha escolhido a coisa certa, ao menos 
daquela vez. 

“Sra. Henderson, você faz a maioria das roupas das crianças, não é?” 

“Sim, senhora. Faço. Roupas compradas prontas não valem a linha usada para 
costurá-las.” 

“Mas você faz um belo trabalho, tão caprichado. Esse vestido parece 
profissional.” 

Momma estava apreciando os elogios raramente recebidos. Como todas as 
pessoas que conhecíamos (exceto a sra. Flowers, claro) costuravam bem, elogios 
sobre esse trabalho comum raramente eram feitos. 

“Eu tento, com a ajuda do Senhor, Irmã Flowers, dar o mesmo acabamento na 
parte de dentro como eu faz na parte de fora. Vem aqui, Irmã.” 

Eu tinha abotoado a gola e amarrado o cinto como um avental, atrás. Momma 
mandou me virar. Com uma das mãos, ela puxou os cordões, e o cinto caiu dos 
dois lados da minha cintura. Em seguida, as mãos grandes estavam no meu 
pescoço, abrindo os aros dos botões. Fiquei apavorada. O que estava 
acontecendo? 

“Tire, Irmã.” Ela estava com as mãos na barra do vestido. 

“Não preciso ver a parte de dentro, sra. Henderson. Dá para ver...” Mas o 
vestido já tinha passado pela minha cabeça e meus braços ficaram presos nas 
mangas. Momma disse: “Já está bom. Olhe aqui, Irmã Flowers, eu faço costura 
francesa em volta das mangas”. Pelo tecido vi a sombra se aproximar. “Faz com 
que dure mais tempo. As crianças de hoje rasgariam roupas de folha de metal. 
Elas são tão estabanadas.” 

“É um ótimo trabalho, sra. Henderson. Você devia ficar orgulhosa. Pode 
colocar o vestido, Marguerite.” 

“Não, senhora. O orgulho é pecado. E de acordo com o Bom Livro, precede 


uma queda.” 

“Isso mesmo. É o que a Bíblia diz. É uma boa coisa para ter em mente.” 

Não olhei para nenhuma das duas. 

Momma nem pensou que tirar meu vestido na frente da sra. Flowers me 
deixaria mortinha. Se eu tivesse me recusado, ela teria achado que eu estava 
tentando ser “mulher” e talvez lembrasse St. Louis. A sra. Flowers sabia que eu 
ficaria constrangida, e isso era bem pior. Peguei as compras e saí para esperar no 
sol quente. Seria adequado se eu tivesse uma insolação e morresse antes mesmo 
de elas saírem. Caísse durinha na varanda. 

Havia um caminho estreito ao lado da estrada pedregosa, e a sra. Flowers 
andou na frente balançando os braços e evitando pisar nas pedras. 

Sem virar a cabeça para mim, ela disse: “Soube que você está se saindo muito 
bem na escola, Marguerite, mas só por escrito. Os professores dizem que têm 
dificuldade de fazer você falar na aula”. 

Nós passamos pela fazenda triangular que ficava à nossa esquerda, e o caminho 
se alargou, permitindo que andássemos juntas. Fiquei para trás, presa nas 
perguntas não perguntadas e impossíveis de responder. 

“Venha andar comigo, Marguerite.” Eu não podia ter recusado nem se quisesse. 
Ela pronunciava meu nome tão lindamente. Ou, mais precisamente, ela falava 
cada palavra com tanta clareza que eu tinha certeza de que um estrangeiro que 
não falasse inglês seria capaz de entendê-la. 

“Ninguém vai fazer você falar — possivelmente ninguém é capaz. Mas tenha 
em mente que a linguagem é a forma do homem de se comunicar com os outros 
homens, e é só a linguagem que o separa dos animais inferiores.” Essa era uma 
ideia totalmente nova para mim, e eu precisaria de tempo para pensar nela. 

“Sua avó diz que você lê muito. Em todas as oportunidades que tem. Isso é 
bom, mas não o suficiente. Palavras significam mais do que é colocado no papel. 
É preciso a voz humana para dar a elas as nuances do significado mais 
profundo.” 

Decorei essa parte sobre a voz humana dar nuances às palavras. Pareceu muito 
válido e poético. 

Ela disse que me daria alguns livros e que eu devia não só lê-los, mas lê-los em 
voz alta. Sugeriu que eu tentasse fazer uma frase soar do máximo de jeitos 
diferentes possível. 

“Não aceito desculpas se você me entregar um livro malcuidado.” Minha 
imaginação travou com a punição que eu mereceria se de fato estragasse um 
livro da sra. Flowers. A morte seria gentil e breve. 


Os odores da casa me surpreenderam. De alguma forma, eu nunca havia ligado 
a sra. Flowers à comida e alimentação, ou mesmo a qualquer experiência comum 
das pessoas comuns. Devia haver uma casinha também, mas minha mente não 
registrou. 

O doce aroma de baunilha nos recebeu quando ela abriu a porta. 

“Fiz biscoitos hoje de manhã. Sabe, eu tinha planejado convidar você para 
comer biscoitos e tomar limonada, para podermos ter uma conversinha. A 
limonada está na geladeira.” 

Acontece que a sra. Flowers tinha gelo em um dia comum, enquanto a maioria 
das famílias da nossa cidade comprava gelo no fim dos sábados só algumas 
vezes durante o verão, para ser usado nas sorveteiras de madeira. 

Ela tirou as sacolas da minha mão e sumiu pela porta da cozinha. Olhei para 
uma sala que nunca imaginei que veria, nem nas minhas maiores fantasias. 
Fotografias escurecidas pareciam espiar ou fazer ameaças nas paredes, e as 
cortinas brancas e novas voavam no vento. Eu queria engolir a sala toda e levar 
para Bailey, que me ajudaria a analisá-la e apreciá-la. 

“Sente-se, Marguerite. Ali, perto da mesa.” Ela estava carregando um prato 
coberto por um pano de copa. Apesar de avisar que não fazia doces havia muito 
tempo, eu tinha certeza de que tudo nos biscoitos estaria perfeito. 

Eram bolachas redondas e achatadas, um pouco escuras nas beiradas e amarelo- 
manteiga no meio. Com a limonada fria, eram suficientes para a dieta de uma 
infância. Lembrando-me dos bons modos, dei mordidinhas de mocinha nas 
beiradas. Ela disse que os fez especialmente para mim e que tinha alguns na 
cozinha que eu podia levar para casa, para o meu irmão. Assim, enfiei um 
biscoito inteiro na boca, e as beiradas mordidas arranharam o interior da minha 
boca, e se eu não tivesse precisado engolir, teria sido um sonho que virou 
realidade. 

Enquanto eu comia, ela começou a primeira do que mais tarde viemos a chamar 
de “minhas lições de vida”. Disse que eu devia sempre ser intolerante com a 
ignorância, mas compreensiva com o analfabetismo. Que algumas pessoas, 
mesmo sem poderem ir à escola, eram mais educadas e até mais inteligentes do 
que professores universitários. Ela me encorajou a ouvir com atenção o que as 
pessoas do interior chamavam de bom senso. Que nos ditados populares havia a 
sabedoria coletiva de gerações. 

Quando terminei os biscoitos, ela limpou a mesa e pegou um livro pequeno e 
grosso na estante. Eu tinha lido Um conto de duas cidades e achei digno do meu 
padrão como romance. Ela abriu a primeira página, e ouvi poesia pela primeira 


vez na vida. 

“Foi o melhor dos tempos, o pior dos tempos...” Sua voz deslizava e se curvava 
pelas palavras. Ela estava quase cantando. Eu queria olhar as páginas. Eram as 
mesmas que eu tinha lido? Ou havia notas, música nas páginas, como meu livro 
de hinos religiosos? Os sons começaram a cascatear delicadamente. Eu sabia, 
por ouvir mil pregadores, que ela estava chegando perto do final da leitura, mas 
não ouvi de verdade, a ponto de entender, uma única palavra. 

“O que você achou disso?” 

Passou pela minha cabeça que ela esperava uma resposta. O doce sabor de 
baunilha ainda estava na minha língua, e sua leitura foi uma bênção para os 
meus ouvidos. Eu tinha que falar. 

“Sim, senhora.” Era o mínimo que eu podia fazer, mas também era o máximo. 

“Tem mais uma coisa. Pegue este livro de poemas e decore um para mim. Na 
próxima vez que vier me visitar, quero que você o recite.” 

Tentei muitas vezes procurar atrás da sofisticação dos anos o encantamento que 
encontrava com tanta facilidade naqueles presentes. A essência escapa, mas a 
aura permanece. Ter permissão, não, ser convidada a compartilhar das vidas 
particulares de estranhos, compartilhar suas alegrias e medos, era uma chance de 
trocar o vermute amargo sulista por uma caneca de hidromel com Beowulf ou 
uma xícara quente de chá com leite com Oliver Twist. Quando falei em voz alta 
“Esta é, com certeza, a melhor coisa que eu faço, que eu já fiz...”, lágrimas de 
amor encheram meus olhos pelo meu altruísmo. 

Naquele primeiro dia, corri colina abaixo e pela estrada (poucos carros 
passavam por ela) e tive o bom senso de parar de correr antes de chegar ao 
Mercado. 

Gostavam de mim, e que diferença isso fez. Eu era respeitada não só por ser 
neta da sra. Henderson e irmã de Bailey, mas por ser Marguerite Johnson. 

A lógica da infância nunca pede para ser provada (todas as conclusões são 
absolutas). Não questionei por que a sra. Flowers me escolheu, nem passou pela 
minha cabeça que Momma podia ter pedido que ela falasse comigo. Eu só me 
importava de ela ter feito biscoitos para mim e ter lido para mim trechos do seu 
livro favorito. Era o suficiente para provar que ela gostava de mim. 

Momma e Bailey estavam esperando dentro do Mercado. Ele disse: “O que ela 
deu a você?”. Ele tinha visto os livros, mas fiquei segurando o saco de papel 
com os biscoitos nos braços, protegido pelos poemas. 

Momma disse: “Irmã, eu sei que você se comportou como uma mocinha. Faz 
bem ao meu coração ver pessoas bem estabelecidas gostarem de você. Estou me 


esforçando, o Senhor sabe, mas ultimamente...”. Ela parou de falar. 

“Entre e troque de vestido.” 

No quarto, seria uma alegria ver Bailey receber seus biscoitos. Eu disse: “A 
propósito, Bailey, a sra. Flowers mandou biscoitos para você...”. 

Momma gritou: “O que você disse, Irmã? Você, Irmã, o que você disse?”. 
Tinha raiva fervente estalando na voz dela. 

Bailey disse: “Ela falou que a sra. Flowers mandou para mim...”. 

“Não estou falando com você, Ju.” Ouvi os passos pesados no piso na direção 
do nosso quarto. “Irmã, você me ouviu. O que foi que você disse?” Ela pareceu 
crescer e ocupar toda a porta. 

Bailey disse: “Momma.” A voz dele era pacificadora. “Momma, ela...” 

“Cale a boca, Ju. Estou falando com a sua irmã.” 

Eu não sabia no pé de qual vaca sagrada eu tinha pisado, mas era melhor 
descobrir a ficar pendurada como um fiapo em cima de uma fogueira. Repeti: 
“Eu disse “Bailey, a propósito, a sra. Flowers mandou...”” 

“Foi o que eu achei que você tinha dito. Vá tirar o vestido. Vou pegar uma 
vara.” 

No começo, achei que ela estivesse brincando. Que talvez fosse uma piada que 
terminaria com “tem certeza de que ela não mandou nada para mim??. Mas em 
um minuto ela voltou para o quarto com uma vara comprida e cheia de nós de 
pessegueiro, o sumo com cheiro amargo de ter sido arrancada agora. Ela disse: 
“Fique de joelhos. Bailey Junior, você também.” 

Nós três nos ajoelhamos, e ela começou: “Pai nosso, você sabe as atribulações 
da sua humilde serva. Com sua ajuda, criei dois garotos adultos. Em muitos dias 
achei que não conseguiria seguir em frente, mas você me deu força para ver o 
caminho com clareza. Agora, Senhor, veja esse coração pesado hoje. Estou 
tentando criar os filhos do meu filho do jeito que eles deveriam ser criados, mas, 
ah, Senhor, o Diabo tenta me atrapalhar sempre. Nunca pensei que viveria para 
ouvir blasfêmias debaixo deste teto, pelo jeito como tento me dedicar à 
glorificação de Deus. E saindo da boca de bebês. Mas você disse, nos últimos 
dias irmão viraria contra irmão, e filhos contra os pais. Que haveria morder de 
dentes e destruição da carne. Pai, perdoe essa criança, eu imploro de joelhos”. 

Eu estava chorando alto agora. A voz de Momma tinha chegado ao tom de um 
grito, e eu sabia que o que eu tinha feito de errado era muito sério. Ela até deixou 
o Mercado vazio para acertar meu problema com Deus. Quando terminou, 
estávamos todos chorando. Ela me puxou com uma das mãos e me bateu 
algumas poucas vezes com a vara. 


O choque do meu pecado e a libertação emocional da oração a exauriram. 

Momma não quis falar na hora, mas depois, à noite, descobri que minha 
violação foi em usar a expressão “a propósito”. Momma explicou que “Jesus 
tinha um Propósito, era a Verdade e a Luz”, e qualquer um que diga “a 
propósito” está dizendo “por Jesus” ou “por Deus”, e o nome do Senhor não 
seria dito em vão na casa dela. 

Quando Bailey tentou interpretar as palavras dizendo “Os brancos usam “a 
propósito” com a ideia de quem diz já que estamos falando nisso”, Momma nos 
lembrou que “as bocas dos brancos eram frouxas e as palavras deles eram uma 
abominação perante Cristo”. 
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Recentemente, uma mulher branca do Texas, que rapidamente se descreveria 
como liberal, me perguntou sobre minha cidade. Quando contei que em Stamps 
minha avó era dona do único mercado geral de Negros desde a virada do século, 
ela exclamou: “Ora, você foi uma debutante”. Ridículo e até absurdo. Mas 
garotas Negras em pequenas cidades do sul, fossem acometidas de pobreza ou só 
tendo o básico das necessidades da vida, recebiam preparações extensivas e 
irrelevantes para a idade adulta, da mesma forma que as garotas brancas das 
revistas. 

Era verdade que o treinamento não era o mesmo. Enquanto as garotas brancas 
aprendiam a dançar valsa e a se sentarem graciosamente com uma xícara de chá 
equilibrada nos joelhos, nós ficávamos para trás e aprendíamos valores de 
meados da era vitoriana com pouco dinheiro para podermos nos entregar a eles. 
(Imagine Edna Lomax gastando o dinheiro que ganhou colhendo algodão em 
cinco rolos de linha bege de bordar frivolité . Os dedos dela são capazes de 
arrebentar o fio e ela ter que repetir os pontos várias vezes. Mas ela sabia disso 
quando comprou a linha.) 

Nós tínhamos que bordar, e eu tinha baús de panos de prato coloridos, fronhas, 
caminhos de mesa e lenços. Dominei a arte do crochê e do frivolité , e havia 
suprimento para uma vida de paninhos delicados que nunca seriam usados em 
gavetas de cômoda com sachê perfumado. Nem é preciso dizer que todas as 
garotas sabiam passar e lavar, mas os toques mais delicados da casa, como pôr a 
mesa sem pratarias de verdade, fazer assados e cozinhar legumes sem carne, 
tinham que ser aprendidos em outro lugar. Normalmente, na fonte desses 
hábitos. Durante meu décimo ano, a cozinha de uma mulher branca virou minha 
escola de boas maneiras. 

A sra. Viola Cullinan era uma mulher gorducha que morava em uma casa de 
três quartos em algum ponto atrás da agência dos correios. Ela era singularmente 
feia até sorrir, aí as linhas em volta dos olhos e da boca que faziam com que ela 
parecesse sempre suja sumiam, e seu rosto ficava parecendo o de um elfo 
levado. Ela costumava deixar o sorriso descansando até o final da tarde, quando 


as amigas apareciam e a srta. Glory, a cozinheira, servia bebidas geladas na 
varanda fechada. 

A precisão da casa não era humana. Esse copo ficava aqui e só aqui. Aquela 
xícara tinha um lugar certo, e era ato de rebelião insolente colocá-la em qualquer 
outro lugar. Ao meio-dia, a mesa estava posta. Ao meio-dia e quinze, a sra. 
Cullinan se sentava para fazer a refeição (quer o marido tivesse chegado ou não). 
Ao meio-dia e dezesseis a srta. Glory levava a comida. 

Demorei uma semana para aprender a diferença entre um prato de salada, um 
prato de pão e um prato de sobremesa. 

A sra. Cullinan mantinha a tradição de seus pais ricos. Ela era da Virgínia. A 
srta. Glory, que era descendente de escravos que tinham trabalhado para os 
Cullinans, me contou a história. Ela se casou com uma pessoa de posição 
inferior (de acordo com a srta. Glory). A família do marido não tinha dinheiro 
havia muito tempo e o que tinha “não chegava a muita coisa”. 

Por mais feia que ela fosse, eu pensava em particular, tinha sorte de ter um 
marido acima ou abaixo dela. Mas a srta. Glory não me deixaria dizer nada 
contra a patroa dela. Ela era muito paciente comigo em relação ao trabalho de 
casa. Explicou sobre a louça, os talheres e os sinos dos criados. 

A tigela grande e redonda na qual a sopa era servida não era 
uma sopeira, era uma terrina. Havia cálices, taças para doces, 
taças de sorvete, taças de vinho, xícaras de café de vidro verde com pires 
combinando e taças de água. Eu tinha um copo, que ficava com o da srta. Glory 
em uma prateleira separada do resto. Colheres de sopa, molheiras, facas de 
manteiga, garfos de salada e bandejas 
de carne foram acréscimos ao meu vocabulário e a maioria 
representava mesmo uma nova linguagem. Fiquei fascinada com as novidades, 
com a agitada sra. Cullinan e sua casa de Alice no País das Maravilhas. 

O marido dela permanece indefinido na minha memória. Eu o aglomerei junto 
com todos os outros homens brancos que já tinha visto e tentado não ver. 

No caminho para casa, uma noite, a srta. Glory me contou que a sra. Cullinan 
não podia ter filhos. Dizia que era por ter ossos delicados demais. Era difícil 
imaginar ossos embaixo de tantas camadas de gordura. A srta. Glory disse que o 
médico tinha tirado todos os órgãos femininos dela. Argumentei que os órgãos 
de um porco incluíam os pulmões, o coração e o fígado, então se a sra. Cullinan 
andava por aí sem esses órgãos essenciais, era uma boa explicação de por que ela 
tomava álcool de garrafas sem rótulo. Ela estava se mantendo embalsamada. 

Quando contei para Bailey sobre isso, ele concordou comigo, mas também me 


informou que o sr. Cullinan tinha duas filhas com uma moça de cor que eu 
conhecia muito bem. Acrescentou que as garotas eram a imagem cuspida do pai. 

Eu não conseguia lembrar como ele era, apesar de ter saído de perto dele 
poucas horas antes, mas pensei nas garotas Coleman. Elas tinham pele muito 
clara e não eram muito parecidas com a mãe (e ninguém falava sobre um sr. 
Coleman). 

Minha pena da sra. Cullinan me precedeu na manhã seguinte como o sorriso do 
gato Cheshire. Aquelas garotas, que podiam ser filhas dela, eram lindas. Não 
precisavam alisar o cabelo. Mesmo quando a chuva as pegava de surpresa, suas 
tranças continuavam para baixo como cobras domadas. As bocas eram curvinhas 
rechonchudas. A sra. Cullinan não sabia o que estava perdendo. Ou talvez 
soubesse. Pobre sra. Cullinan. 

Durante semanas, cheguei cedo, saí tarde e tentei compensar a esterilidade dela. 
Se ela tivesse filhos próprios, não precisaria me pedir para correr de um lado 
para o outro, das portas dos fundos da sua casa até a das amigas. Pobre sra. 
Cullinan. 

Mas uma noite a srta. Glory me mandou servir as damas na varanda. Depois 
que coloquei a bandeja na mesa e me virei para a cozinha, uma das mulheres 
perguntou: “Qual é seu nome, garota?”. Foi a que tinha sardas. A sra. Cullinan 
disse: “Ela não fala muito. O nome dela é Margaret”. 

“Ela é muda?” 

“Não. Pelo que sei, ela consegue falar quando quer, mas costuma ser muda 
como um ratinho. Não é, Margaret?” 

Sorri para ela. Pobrezinha. Sem órgãos e nunca conseguiu pronunciar meu 
nome direito. “Mas ela é um amorzinho.” 

“Ah, pode ser, mas o nome é grande demais. Eu nunca me daria esse trabalho. 
Eu a chamaria de Mary se fosse você.” 

Fui para a cozinha furiosa. Aquela mulher horrível nunca teria a chance de me 
chamar de Mary porque, mesmo que estivesse passando fome, eu nunca 
trabalharia para ela. Decidi que não mijaria nela nem se o seu coração estivesse 
pegando fogo. Risadinhas vieram da varanda até as panelas da srta. Glory. Eu me 
perguntei de que elas podiam estar rindo. Os brancos eram tão estranhos. Elas 
poderiam estar falando sobre mim? Todo mundo sabia que eles eram mais 
unidos do que os Negros. Era possível que a sra. Cullinan tivesse amigos de St. 
Louis que souberam de uma garota de Stamps que foi ao tribunal e escreveu para 
ela. Talvez ela soubesse sobre o sr. Freeman. Meu almoço voltou todo para a 
boca. Fui lá fora e me aliviei no canteiro de maravilhas. A srta. Glory achou que 


eu podia estar pegando alguma coisa e me mandou para casa, disse que Momma 
me daria algum chá de ervas e que ela explicaria para a patroa. Percebi como 
estava sendo tola antes mesmo de chegar ao lago. Claro que a sra. Cullinan não 
sabia. Senão ela não teria me dado os dois vestidos lindos que Momma cortou, e 
não teria me chamado de “amorzinho”. Meu estômago pareceu bem, e não falei 
nada para Momma. Naquela noite, decidi escrever um poema sobre ser branca, 
gorda, velha e sem filhos. Seria uma balada trágica. Eu teria que observá-la com 
atenção para capturar a essência da solidão e da dor. 

No dia seguinte, ela me chamou pelo nome errado. A srta. Glory e eu 
estávamos lavando a louça do almoço quando a sra. Cullinan apareceu na porta. 
“Mary?” 

A srta. Glory perguntou: “Quem??. 

A sra. Cullinan, hesitando um pouco, sabia, e eu sabia. “Quero que Mary vá até 
a casa da sra. Randall e leve um pouco de sopa. Ela não anda se sentindo bem há 
alguns dias.” 

O rosto da sra. Glory foi uma maravilha de se ver. “Você quer dizer Margaret, 
senhora. O nome dela é Margaret.” 

“Esse nome é comprido demais. Ela é Mary de agora em diante. Esquente a 
sopa de ontem e coloque na terrina de porcelana, e, Mary, quero que você 
carregue com cuidado.” 

Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal de ser “chamado pelo 
nome errado”. Era uma prática perigosa chamar um Negro de qualquer coisa que 
pudesse ser encarada como insultante por causa dos séculos em que foram 
chamados de pretos, negrinhos, crioulos, neguinhos, pretinhos, escurinhos. 

A srta. Glory teve um segundo de pena de mim. Mas quando me deu a terrina 
quente, ela disse: “Não ligue, não dê atenção a isso. Paus e pedras podem 
machucar seu corpo, mas as palavras... Você sabe, trabalho para ela há vinte 
anos”. Ela segurou a porta dos fundos aberta para mim. “Vinte anos. Eu não era 
muito mais velha do que você. Meu nome era Hallelujah. Era como minha mãe 
me chamava, mas minha patroa me deu “Glory”, e pegou. Também gosto mais.” 

Eu estava no caminho estreito que passava por trás das casas quando a srta. 
Glory gritou: “E também é menor”. 

Por alguns segundos, fiquei dividida entre rir (imagine se chamar Hallelujah) 
ou chorar (imagine deixar uma mulher branca mudar seu nome para a 
conveniência dela). Minha raiva me salvou das duas explosões. Eu tinha que sair 
daquele emprego, mas o problema seria como fazer isso. Momma não me 
deixaria sair por nenhum motivo. 


“Ah, ela é um amor. Aquela mulher é um amor.” A empregada da sra. Randall 
ficou repetindo isso algumas vezes enquanto pegava a sopa comigo, e eu me 
perguntei qual era o seu nome e ao qual ela atendia agora. 

Por uma semana, olhei na cara da sra. Cullinan enquanto ela me chamava de 
Mary. Ela ignorou meus atrasos na hora de chegar e os dias que saí mais cedo. A 
srta. Glory estava um pouco irritada porque eu tinha começado a deixar gema de 
ovo nos pratos e não estava me dedicando muito a polir a prataria. Eu esperava 
que fosse reclamar com a chefe, mas ela não falou nada. 

Então, Bailey resolveu meu dilema. Ele me mandou descrever o conteúdo do 
armário de louças e os pratos de que ela mais gostava. O favorito era uma 
caçarola com formato de peixe e as xícaras de café de vidro verde. Mantive as 
instruções dele em mente, e no dia seguinte, quando a srta. Glory estava 
pendurando as roupas e recebi novamente a ordem de servir as mulheres na 
varanda, deixei a bandeja vazia cair. Quando ouvi a sra. Cullinan gritar “Mary!?, 
peguei a caçarola e duas xícaras de vidro verde e me preparei. Quando ela 
apareceu na porta da cozinha, deixei tudo cair no chão. 

Nunca consegui descrever direito para Bailey o que aconteceu em seguida, 
porque cada vez que eu chegava na parte em que ela caiu no chão e retorceu o 
rosto feio para chorar, nós caíamos na gargalhada. Ela se arrastou pelo chão e 
pegou cacos das xícaras e gritou: “Ah, mamãe. Ah, meu bom Deus. É a 
porcelana da Virgínia da mamãe. Ah, mamãe, me desculpe”. 

A srta. Glory veio correndo do quintal, e as mulheres da varanda apareceram. A 
srta. Glory ficou quase tão arrasada quanto a patroa. “Você quer dizer que ela 
quebrou nossa louça da Virgínia? O que vamos fazer?” 

A sra. Cullinan gritou mais alto: “Aquela crioula estabanada. Crioulinha 
estabanada”. 

A de sardas na cara se inclinou e perguntou: “Quem foi, Viola? Foi Mary? 
Quem foi?”. 

Tudo estava acontecendo tão rápido que não consigo lembrar se o ato dela 
precedeu as palavras, mas sei que a sra. Cullinan disse: “O nome dela é 
Margaret, droga, o nome dela é Margaret!”?. E ela jogou um pedaço de prato 
quebrado em mim. Pode ter sido a histeria que afetou a mira, mas o caco voador 
acertou a srta. Glory acima da orelha, e ela começou a gritar. 

Deixei a porta da frente bem aberta para todos os vizinhos ouvirem. 

A sra. Cullinan estava certa quanto a uma coisa. Meu nome não era Mary. 
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As semanas se moviam na roda da mesmice. Giravam com tanta regularidade e 
inevitabilidade que cada uma parecia ser o original do rascunho do dia anterior. 
Mas os sábados sempre rompiam com o modelo e ousavam ser diferentes. 

Fazendeiros iam para a cidade com seus filhos e esposas em volta. Suas calças 
cáqui e camisas engomadas revelavam o cuidado exaustivo de uma filha ou 
esposa caprichosa. Eles costumavam parar no Mercado para trocar dinheiro e 
poderem dar moedas às crianças, que tremiam de ansiedade para chegar à 
cidade. As crianças menores se ressentiam abertamente da demora dos pais no 
Mercado, e o tio Willie as chamava e dava para elas pedaços de pé de moleque 
que tinham se quebrado no transporte. Elas comiam os doces e saíam 
novamente, chutando a terra da estrada e se preocupando se haveria tempo de 
chegar à cidade. 

Bailey brincava de arremessar uma faca na grama em volta do cinamomo com 
os garotos mais velhos, e Momma e tio Willie ouviam as notícias que os 
fazendeiros traziam do campo. Eu pensava em mim mesma como pairando no 
Mercado, uma bolota de poeira flutuando em um raio de sol. Empurrada e 
puxada por qualquer movimento de ar, mas nunca caindo na escuridão tentadora. 

Nos meses quentes, as manhãs começavam com uma lavagem rápida com água 
do poço não aquecida. A água com espuma era jogada em um pedaço de terra ao 
lado da porta da cozinha. Era chamado de jardim de iscas (Bailey criava 
minhocas). 

Depois das orações, o café da manhã no verão costumava ser cereal desidratado 
com leite fresco. Em seguida, nós fazíamos nossas tarefas (que no sábado 
incluíam trabalhos de dia de semana): esfregar o chão, varrer folhas dos jardins, 
engraxar nossos sapatos para domingo (os do tio Willie tinham que ser polidos 
com um pãozinho) e receber os clientes que chegavam sem fôlego, também na 
correria de sábado. 

Ao olhar para trás, fico impressionada do sábado ser meu dia favorito da 
semana. Que prazeres podiam ser espremidos entre as tarefas infinitas? O talento 
das crianças para aguentar as coisas vem da ignorância sobre as alternativas. 

Depois de nosso retorno de St. Louis, Momma passou a nos dar mesada 


semanal. Como ela raramente mexia com dinheiro além de receber e pagar o 
dízimo da igreja, eu achava que os dez centavos semanais eram para nos dizer 
que até ela percebia que uma mudança tinha acontecido para nós, e que nossa 
nova estranheza a fazia nos tratar com distanciamento. 

Eu costumava dar meu dinheiro para Bailey, que ia ao cinema quase todos os 
sábados. Ele trazia livros de Street & Smith caubói para mim. 

Um sábado, Bailey estava demorando a voltar do Rye-al-toh. Momma tinha 
começado a esquentar água para os banhos da noite, e todas as tarefas de fim de 
dia estavam feitas. Tio Willie estava sentado na varanda no crepúsculo, 
resmungando ou talvez cantando, fumando um cigarro comprado pronto. Estava 
bem tarde. As mães já tinham chamado os filhos que brincavam na rua, e os sons 
distantes de “Ah... ha... você não me pegou” ainda pairavam no ar e chegavam 
ao Mercado. 

Tio Willie disse: “Irmã, é melhor acender a luz”. Aos sábados, nós usávamos as 
luzes elétricas, para que clientes de último minuto pudessem olhar da colina e 
ver se o Mercado ainda estava aberto. Momma não tinha me mandado acendê- 
las porque não queria acreditar que a noite tinha caído e Bailey ainda estava na 
rua, no escuro horrível. 

A apreensão dela ficou evidente nos movimentos apressados pela cozinha e nos 
olhos solitários e temerosos. A mulher Negra do sul que cria filhos, netos e 
sobrinhos estava com o coração pendurado em uma forca. Qualquer quebra de 
rotina podia trazer notícias insuportáveis. Por esse motivo, os Negros do sul até a 
geração atual podiam ser vistos como extremamente tradicionais. 

Como a maioria das pessoas egoístas demais, eu tinha pouca pena da ansiedade 
dos meus parentes. Se alguma coisa realmente tivesse acontecido com Bailey, o 
tio Willie sempre teria Momma, e Momma tinha o Mercado. Afinal, não éramos 
filhos deles. Mas seria eu quem mais perderia se Bailey aparecesse morto. Pois 
ele era tudo que eu reclamava para mim, além de tudo que eu tinha. 

A água do banho estava fervendo no fogão, mas Momma estava esfregando a 
mesa da cozinha pela enésima vez. 

“Momma?”, chamou tio Willie, e ela pulou. “Momma.” Esperei nas luzes fortes 
do Mercado, com ciúmes de alguém ter aparecido e contado àqueles estranhos 
alguma coisa sobre o meu irmão e eu ser a última a saber. 

“Momma, por que você e a Irmã não seguem pela rua para se encontrarem com 
ele?” 

Até onde eu sabia, o nome de Bailey não era mencionado havia horas, mas nós 
todos sabíamos de quem ele estava falando. 


Claro. Por que isso não tinha passado pela minha cabeça? Eu queria sair. 
Momma disse: “Espere um minuto, mocinha. Vá buscar seu suéter e traga meu 
xale”, 

Estava mais escuro na rua do que eu imaginava que estaria. Momma passava o 
arco da lanterna pelo caminho e pelo mato e pelos troncos assustadores. A noite 
de repente virou território inimigo, e eu soube que se meu irmão se perdesse 
naquela terra, ficaria perdido para sempre. Ele tinha onze anos e era muito 
inteligente, isso eu admitia, mas ele era tão pequeno, afinal. Os Barba Azul e 
tigres e Estripadores podiam comê-lo antes de ele conseguir gritar pedindo 
ajuda. 

Momma me mandou pegar a lanterna e segurou minha mão. Sua voz vinha de 
uma colina alta acima de mim, e na escuridão minha mão ficou coberta pela 
dela. Eu a amei demais naquele momento. Ela não disse nada — nem “Não se 
preocupe”, e nem “Não fique de coração mole”. Só a pressão delicada da mão 
áspera me passava a sua preocupação e a sua tranquilidade. 

Nós passamos por casas que eu conhecia bem durante o dia, mas não consegui 
reconhecer na escuridão. 

“Boa noite, sra. Jenkins.” Andando e me puxando. 

“Irmã Henderson? Algum problema?” Isso veio de um contorno mais preto que 
a noite. 

“Não, senhora. Nadinha. Que o Senhor abençoe.” Quando ela terminou de 
falar, nós já tínhamos deixado os vizinhos preocupados bem para trás. 

O Do Drop Inn do sr. Willie Williams estava iluminado com luzes vermelhas 
ao longe, e o odor de peixe do lago nos envolveu. A mão de Momma apertou e 
soltou, e vi a pequena figura se aproximando, cansada e com jeito de velha. As 
mãos nos bolsos e a cabeça baixa, ele andava como um homem subindo a colina 
atrás de um caixão. 

“Bailey.” O nome pulou de mim na mesma hora que Momma disse “Ju”, e 
comecei a correr, mas a mão dela segurou a minha de novo e apertou como um 
torno. Puxei, mas ela me puxou de volta para o lado dela. “Nós vamos continuar 
andando como estávamos andando, mocinha.” Não houve chance de avisar a 
Bailey que ele estava perigosamente atrasado, que todo mundo tinha ficado 
preocupado e que ele devia criar uma boa mentira, ou melhor, uma ótima 
mentira. 

Momma disse: “Bailey Junior”, e ele levantou o rosto sem surpresa. “Você sabe 
que está de noite e só agora está voltando para casa?” 

“Sim, senhora.” Ele estava vazio. Onde estava o seu álibi? 


“O que você estava fazendo?” 

“Nada.” 

“É tudo que você tem a dizer?” 

“Sim, senhora.” 

“Muito bem, meu jovem. Vamos ver quando você chegar em casa.” 

Ela havia me soltado, e tentei segurar a mão de Bailey, mas ele a puxou. Eu 
disse “Ei, Bail”, torcendo para lembrar a ele que eu era sua irmã e sua única 
amiga, mas ele resmungou alguma coisa do tipo “Me deixa em paz”. 

Momma não acendeu a lanterna na volta, nem respondeu aos “boa noite” 
questionadores que chegaram a nós conforme passamos pelas casas escuras. 

Eu estava confusa e com medo. Ele ia levar uma surra e talvez tivesse feito 
uma coisa horrível. Se ele não podia falar comigo, devia ter sido sério. Mas ela 
não estava com ares de quem tinha feito a farra. SÓ parecia triste. Eu não sabia o 
que pensar. 

Tio Willie disse: “Está ficando grande demais para sua calça, é? Você não pode 
voltar para casa. Quer matar sua avó de preocupação?”. 

Bailey estava tão distante que nem sentia medo. Tio Willie estava com um 
cinto de couro na mão boa, mas Bailey não reparou ou não ligou. “Eu vou bater 
em você desta vez.” 

Nosso tio só tinha batido em nós uma vez, e só com uma vara de pessegueiro, 
então talvez agora ele fosse matar meu irmão. Gritei e tentei pegar o cinto, mas 
Momma me segurou. “Não se agite, mocinha, a não ser que queira a mesma 
coisa. Ele vai ter uma lição. Venha tomar seu banho.” 

Da cozinha, ouvi o cinto bater, seco e áspero na pele nua. O tio Willie estava 
ofegante, mas Bailey não emitiu som nenhum. Eu estava com medo de derramar 
água ou até de chorar e correr o risco de sufocar os pedidos de ajuda de Bailey, 
mas os pedidos não aconteceram e a surra acabou. 

Fiquei deitada uma eternidade, esperando um sinal, um choramingo ou um 
sussurro do quarto ao lado, indicando que ele ainda estava vivo. Antes de cair 
em um sono exausto, ouvi Bailey: “Agora que vou me deitar, rezo para o Senhor 
minha alma guardar; se eu morrer antes de acordar, que o Senhor possa minha 
alma levar”. 

Minha última lembrança daquela noite foi a pergunta: Por que ele está dizendo 
a oração infantil? Nós rezávamos o “Pai nosso, que estais no céu” havia anos. 

Durante dias, o Mercado foi uma terra estrangeira, e nós éramos todos 
imigrantes recém-chegados. Bailey não falou, sorriu nem pediu desculpas. Seus 
olhos estavam tão vazios que parecia que a alma dele tinha fugido, e nas 


refeições eu tentava dar os melhores pedaços de carne para ele e a maior porção 
de sobremesa, mas ele recusava tudo. 

Uma noite, no chiqueiro, ele disse sem aviso: “Eu vi a Mamãe Querida”. 

Se ele disse, devia ser verdade. Ele não mentiria para mim. Acho que não 
perguntei onde nem quando. 

“No cinema.” Ele encostou a cabeça na amurada de madeira. “Não era ela de 
verdade. Era uma mulher chamada Kay Francis. Ela é uma estrela de cinema 
branca que é igual à Mamãe Querida.” 

Não havia dificuldade em acreditar que uma estrela de cinema branca era 
parecida com nossa mãe e que Bailey a tinha visto. Ele me contou que os filmes 
mudavam toda semana, mas quando outro filme com Kay Francis chegasse a 
Stamps, ele me avisaria, e nós iríamos juntos. Até prometeu se sentar comigo. 

Ele tinha ficado até tarde no sábado anterior para ver o filme de novo. Eu 
entendia, e também entendia por que ele não podia contar para Momma nem 
para o tio Willie. Ela era nossa mãe e pertencia a nós. Nunca era mencionada 
para ninguém porque nós não tínhamos o suficiente dela para compartilhar. 

Tivemos que esperar quase dois meses até que Kay Francis voltasse a Stamps. 
O humor de Bailey tinha melhorado consideravelmente, mas ele vivia em um 
estado de expectativa, que o deixava mais nervoso do que ele costumava ser. 
Quando ele me contou que o filme seria exibido, nós nos comportamos da 
melhor forma possível e fomos as crianças exemplares que a Vovó merecia e 
queria que fôssemos. 

Era uma comédia leve, e Kay Francis usava camisas de seda branca de mangas 
compridas com abotoaduras grandes. O quarto dela era todo de cetim com flores 
em vasos, e a empregada dela, que era Negra, andava de um lado para o outro 
dizendo “Ora, senhorita” o tempo todo. Também havia um chofer Negro, que 
revirava os olhos e coçava a cabeça, e eu me perguntei como um idiota daqueles 
podia ser responsável pelos lindos carros dela. 

Os brancos na parte de baixo riam em intervalos de minutos, olhando com 
deboche para os Negros na parte de cima, o ninho do abutre. O som pairava no 
ar por um segundo indeciso até que os ocupantes do balcão o aceitavam e 
espalhavam suas risadas, que se chocavam com as paredes do cinema. 

Também ri, mas não das piadas horríveis sobre a minha gente. Eu ri porque, 
exceto pelo fato de ela ser branca, a estrela de cinema era igual à minha mãe. 
Exceto pelo fato de ela morar em uma grande mansão com mil criados, ela vivia 
como a minha mãe. E era engraçado pensar nos brancos não sabendo que a 
mulher que eles estavam admirando podia ser irmã gêmea da minha mãe, exceto 


por ser branca e minha mãe ser mais bonita. Bem mais bonita. 

A estrela de cinema me deixou feliz. Era uma sorte extraordinária poder 
guardar dinheiro e ir ver a mãe sempre que se queria. Saí saltitando do cinema 
como se tivesse ganhado um presente inesperado. Mas Bailey estava desanimado 
de novo. (Tive que implorar para ele não ficar para a exibição seguinte.) A 
caminho de casa, ele parou no trilho do trem e esperou o trem de carga noturno. 
Antes que chegasse ao cruzamento, ele disparou e atravessou os trilhos. 

Fiquei do outro lado em estado de histeria. Talvez as rodas gigantes estivessem 
esmagando os ossos dele e fazendo um mingau de sangue. Talvez ele tivesse 
tentado pegar um vagão e tenha sido jogado no lago e se afogado. Ou pior, ele 
podia ter entrado no trem e ido embora para sempre. 

Quando o trem passou, ele se afastou do poste onde estava encostado, me 
repreendeu por fazer tanto barulho e disse: “Vamos para casa”. 

Um ano depois, ele pegou um trem, mas por causa da juventude dele e dos 
meios inescrutáveis do destino, ele não encontrou a Califórnia e sua Mamãe 
Querida — ficou preso em Baton Rouge, Louisiana, por duas semanas. 
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Mais um dia tinha se passado. Na escuridão suave, o caminhão espalhou os 
catadores de algodão e saiu rugindo pelo pátio como o som do peido de um 
gigante. Os trabalhadores andaram em círculos por alguns segundos, como se 
tivessem ido parar inesperadamente em um lugar desconhecido. Suas mentes 
estavam exaustas. 

No Mercado, os rostos dos homens eram o que havia de mais sofrido para ver, 
mas eu parecia não ter escolha. Quando eles tentavam sorrir para afastar o 
cansaço como se não fosse nada, o corpo não ajudava na tentativa de disfarce da 
mente. Os ombros pendiam mesmo quando eles riam, e, quando colocavam as 
mãos nos quadris para demonstrar confiança, as palmas escorregavam como se a 
calça estivesse encerada. 

“Boa noite, irmã Henderson. Voltamos para o começo, não é?” 

“Sim, senhor, irmão Stewart. Voltamos para o começo, com a bênção do 
Senhor.” Momma não deixava a menor das conquistas passar em branco. As 
pessoas cuja história e cujo futuro eram ameaçados diariamente de extinção 
achavam que só podiam estar vivas por intervenção divina. Acho interessante 
que a menor das vidas, a mais pobre das existências, seja atribuída à vontade de 
Deus. Mas, conforme os seres humanos ficam mais abastados, conforme o 
padrão e o estilo de vida começam a ascender na escala material, Deus diminui a 
escala de responsabilidade em velocidade proporcional. 

“O crédito é todo Dele. Sim, senhora. O abençoado Senhor.” Os macacões e 
camisas pareciam rasgados de propósito, e os fiapos de algodão e a sujeira no 
cabelo davam a eles a aparência de pessoas que tinham acabado de ficar 
grisalhas. 

Os pés das mulheres tinham inchado a ponto de preencher os sapatos 
masculinos descartados que usavam, e elas lavavam os braços no poço para 
soltar sujeira e farpas que tinham penetrado nas mãos durante a colheita do dia. 

Eu achava todos odiosos por se permitirem ser postos para trabalhar como 
touros, e ainda mais vergonhosos por tentarem fingir que as coisas não estavam 
tão ruins quanto estavam. Quando eles se apoiavam com força demais na 


bancada de doces que tinha uma parte de vidro, eu tinha vontade de mandar que 
se endireitassem e “assumissem postura de homem”, mas Momma me daria uma 
surra se eu abrisse a boca. Ela ignorava os estalos da bancada sob aquele peso e 
andava de um lado para o outro pegando as mercadorias solicitadas, sem parar 
de conversar. “Vai preparar o jantar, irmã Williams?” Bailey e eu ajudávamos 
Momma enquanto o tio Willie ficava sentado na varanda ouvindo o relato do dia. 

“Louvado seja o Senhor, não, senhora. Tenho o suficiente da sobra de ontem. 
Nós vamos para casa nos limpar para irmos à reunião de renovação.” 

Ir para a igreja naquela aura de cansaço? Não ir para casa pousar os ossos 
torturados em uma cama de penas? Passou pela minha cabeça a ideia de que o 
meu povo talvez fosse uma raça de masoquistas, e que não só era nosso destino 
viver a vida mais pobre e difícil, como nós gostávamos assim. 

“Sei o que você quer dizer, irmã Williams. É preciso alimentar a alma tanto 
quanto o corpo. Vou levar as crianças se o Senhor permitir. O Bom Livro diz: 
“Crie uma criança da forma como ela deve viver e ela não vai sair do caminho”. 

“É isso que diz mesmo. Claro que é.” 


A tenda de pano tinha sido montada na planície, no meio de um campo perto dos 
trilhos do trem. A terra estava coberta por uma camada sedosa de grama seca e 
caules de algodão. Cadeiras de montar tinham sido armadas na terra ainda macia, 
e uma cruz grande de madeira estava pendurada na viga central dos fundos da 
tenda. Luzes elétricas tinham sido penduradas atrás do púlpito até a aba de 
entrada e continuavam do lado de fora, em postes feitos de vigas. 

Ao nos aproximarmos pela escuridão, as lâmpadas pareciam solitárias e sem 
sentido. Não que estivessem lá para oferecer luz nem qualquer outra coisa 
importante. 

E a tenda, aquele A tridimensional luminoso e indefinido, ficava tão estranha 
naquele campo de algodão que era capaz de levantar voo na minha frente. 

As pessoas, visíveis de repente à luz das lâmpadas, seguiam na direção da 
igreja temporária. As vozes dos adultos transmitiam a intenção séria da missão. 
Cumprimentos foram trocados, sussurrados. 

“Boa noite, irmã, como vai?” 

“Com a bênção do Senhor, só tentando chegar.” 

As mentes se concentravam no encontro vindouro, alma a alma, com Deus. 
Não era hora de se permitirem preocupações humanas nem questões pessoais. 

“O bom Senhor me deu mais um dia, e estou agradecido.” Não havia nada de 
pessoal nisso. O crédito era de Deus, e não havia ilusão sobre a mudança na Sua 


Posição Central nem de Ele se tornar menos importante. 

Os adolescentes gostavam da renovação tanto quanto os adultos. Eles usavam a 
noite do lado de fora das reuniões para brincar de cortejar. A impermanência de 
uma igreja desmontável aumentava a sensação de frivolidade, e os olhos 
brilhavam e piscavam, e as garotas riam como gotinhas prateadas no crepúsculo 
enquanto os garotos faziam pose e fingiam não reparar. As garotas quase 
crescidas usavam as saias mais apertadas do que o costume permitia e os rapazes 
esticavam o cabelo com pomada Moroline e água. 

Mas, para as crianças pequenas, a ideia de louvar o Senhor em uma tenda era 
confusa, no mínimo. Parecia blasfêmia. As luzes penduradas no alto, o chão 
macio embaixo e a parede de lona que balançava levemente com a brisa, como 
bochechas cheias de ar, criavam uma atmosfera de feira. Os cutucões, tremores e 
piscadelas das crianças maiores não tinham espaço em uma igreja. Mas a tensão 
dos mais velhos — sua expectativa, que pesava como um cobertor grosso sobre 
as pessoas — era o mais impressionante de tudo. 

O gentil Jesus se daria ao trabalho de entrar naquele ambiente transitório? O 
altar balançava e ameaçava virar, e a mesa de ofertas estava em um ângulo 
duvidoso. Uma perna tinha entrado na terra solta. Deus Pai permitiria que Seu 
único Filho se misturasse com esse grupo de catadores de algodão e empregadas, 
lavadeiras e faz-tudo? Eu sabia que Ele enviava seu espírito para a igreja aos 
domingos, mas era uma igreja, afinal, e as pessoas tiveram o sábado todo para se 
livrarem do peso do trabalho e da camada de desespero. 

Todo mundo ia às reuniões de renovação. 

Os integrantes da arrogante Igreja Batista do Monte Sião se misturavam com os 
integrantes intelectuais da Metodista Episcopal Africana e da Metodista 
Episcopal Africana Sião, e com os trabalhadores simples da Metodista Episcopal 
Cristã. Essas reuniões proporcionavam o único momento do ano em que todas as 
boas pessoas do vilarejo se associavam aos seguidores da Igreja de Deus em 
Cristo. Esses últimos eram vistos com certa desconfiança, porque eram 
barulhentos e agitados durante a missa. A explicação de que “o Bom Livro diz 
“Reverberem alegria para o Senhor e encham-se de felicidade” não minimizava 
a condescendência dos companheiros cristãos. Sua igreja ficava longe das outras, 
mas eles eram ouvidos aos domingos a oitocentos metros de distância, cantando 
e dançando, às vezes até caírem desmaiados. Os integrantes das outras igrejas 
questionavam se os Holy Rollers iam para o céu depois de tanta gritaria. A 
insinuação era de que eles estavam tendo na Terra o seu Céu. 

Aquela era a renovação anual deles. 


A sra. Duncan, uma mulherzinha com cara de pássaro, iniciou a missa. “Sei que 
sou testemunha do meu Senhor... Sei que sou testemunha do meu Senhor, sei que 
sou testemunha...” 

Sua voz, um dedo magrelo, perfurou o ar, e a igreja respondeu. De algum lugar 
na frente soou o toque de um pandeiro. Duas 
batidas no “sei”, duas batidas no “sou” e duas batidas no final de “testemunha”. 

Outras vozes se juntaram ao grito da sra. Duncan. Reunindo-se e aliviando seu 
tom as palmas bateram no teto e solidificaram a batida. Quando a música chegou 
ao auge de som e fervor, um homem alto e magro, que estava ajoelhado ao lado 
do altar o tempo todo, se levantou e cantou com a plateia por algumas notas. Ele 
esticou os braços compridos e segurou a plataforma. Demorou um tempo para os 
cantores saírem do nível de exaltação, mas o pastor ficou parado, decidido, até a 
música ir parando, como um brinquedo de criança, e haver silêncio nos 
corredores. 

“Amém.” Ele olhou para as pessoas. 

“Sim, senhor, amém.” Quase todo mundo repetiu o que ele disse. 

“Eu peço que a igreja diga *Amém'” 

Todo mundo disse: “Amém”. 

“Graças ao Senhor. Graças ao Senhor.” 

“Isso mesmo, graças ao Senhor. Sim, Senhor. Amém.” 

“Vamos fazer uma oração guiada pelo irmão Bishop.” 

Outro homem alto de pele marrom usando óculos quadrados andou até o altar a 
partir da fila da frente. O pastor se ajoelhou à direita e o irmão Bishop à 
esquerda. 

“Pai nosso” — ele estava cantando — “Você que tirou meus pés do lodo e do 
barro...” 

A igreja gemeu: “Amém”. 

“Você que salvou minha alma. Um dia. Olhe, doce Jesus. Olhe agora para esses 
filhos em sofrimento...” 

A igreja suplicou: “Olhe, Senhor”. 

“Nos dê forças quando estivermos destruídos... Abençoe os doentes e 
atormentados...” 

Era a oração de sempre. 

Mas aquela voz dava às palavras algo de novo. A cada duas ele ofegava e 
inspirava ar sobre as cordas vocais, fazendo um som de grunhido invertido. 
“Você que” — grunhido — “salvou minha” — grunhido — “alma um” — 
inspiração — “dia” — humf. 


A congregação, liderada novamente pela sra. Duncan, iniciou: “Precioso Deus, 
segure minha mão, me guie, me permita ficar de pé”. Foi cantado em ritmo mais 
veloz do que o habitual da Igreja Metodista Episcopal Cristã, mas naquele ritmo 
funcionou. Havia uma alegria na melodia que mudava o significado da letra 
triste. “Quando a escuridão surgir e a noite se aproximar e minha vida estiver 
quase no fim...” Parecia haver uma entrega que sugeria que, mesmo com tudo, 
aquele devia ser um momento de grande alegria. 

Os gritadores já tinham se manifestado, e seus leques (propagandas de papelão 
da maior funerária de Negros de Texarkana) e lenços brancos de renda eram 
balançados no ar. Nas mãos escuras, pareciam pipas pequenas sem a estrutura de 
madeira. 

O pastor alto continuou parado no altar. Esperou que a música acabasse e a 
agitação passasse. 

Ele disse: “Amém. Glória”. 

A igreja foi acabando a música lentamente. “Amém. Glória.” 

Ele continuou esperando enquanto as últimas notas soavam no ar, uma 
amontoada na outra. “No rio eu paro...” “Eu paro, guie meus pés...” “Guie meus 
pés, pegue minha mão.” Cantado como o último trecho de uma rodada. 

Diminuindo lentamente. 

A leitura da Escritura foi Mateus, vigésimo quinto capítulo, do versículo trinta 
ao quarenta e seis. 

O texto do sermão foi “Meus pequeninos irmãos”. 

Depois de ler os versículos com o acompanhamento de alguns améns, ele disse: 
“Primeiro Coríntios me diz: “Ainda que eu falasse a língua dos homens e dos 
anjos, se não tiver caridade, não sou nada. Mesmo que eu desse todas as minhas 
roupas para os pobres, se não tiver caridade, não sou nada. Mesmo que eu desse 
meu corpo para ser queimado, se não tiver caridade, não me serve de nada. 
Queimado, eu digo, sem ter caridade, não serve de nada”. Tenho que me 
perguntar, o que é essa coisa chamada Caridade? Bons atos não são caridade?...” 

A igreja concordou rapidamente. “Isso mesmo, Senhor.” 

“... dar minha carne e meu sangue não é caridade?” 

“Sim, Senhor.” 

“Tenho que me perguntar o que é essa Caridade de que falam tanto.” 

Eu nunca tinha ouvido um pastor entrar no cerne do sermão tão rapidamente. O 
murmúrio já soava na igreja, e os que entenderam estavam atentos, na 
expectativa da agitação que se aproximava. Momma estava sentada imóvel como 
uma árvore, mas tinha amassado o lenço na mão, e o único canto que eu tinha 


bordado estava aparecendo. 

“Na minha compreensão, a caridade não se vangloria. Não é arrogante.” Ele se 
inflou de ar para nos dar a imagem do que a Caridade não era. “A Caridade não 
sai por aí dizendo “Eu lhe dou comida e lhe dou roupas e por direito você tem 
que me agradecer”.” 

A congregação sabia de quem ele estava falando e emitiu uma concordância 
com a análise dele. “Diga a verdade, Senhor.” 

“A caridade não diz “Porque eu lhe dei um emprego, você tem que se submeter 
a mim”. A igreja estava se sacudindo a cada frase. “Não diz “Porque eu pago o 
que você deve, você tem que me chamar de senhor”. Não me pede para me 
humilhar e me diminuir. Caridade não é isso.” 

Na frente, à direita, o sr. e a sra. Stewart, que poucas horas antes tinham 
desmoronado no nosso pátio, derrotados pela plantação de algodão, agora 
estavam sentados na beirada das cadeiras bambas. Seus rostos brilhavam com o 
prazer da alma. Os brancos maus teriam retribuição. Não era isso que o pastor 
tinha dito, e não estava citando as palavras do Próprio Deus? Eles estavam 
renovados de esperança de vingança e promessa de justiça. 

“Aaah. Raaah. Eu disse... Caridade. Uau, uma Caridade. Não quer nada para si. 
Não quer ser chefe... Uááá... Não quer ser líder... Uááá... Não quer ser capataz... 
Uááá... Ela... Estou falando da Caridade... Não quer... Ó, Senhor... me ajude 
hoje... não quer reverências nem rastejos...” 

Os reverenciadores e rastejadores históricos dos Estados Unidos se moviam 
com tranquilidade e alegria na igreja improvisada. Tranquilos porque, apesar de 
talvez ser o pior dos piores, pelo menos não eram indignos de caridade e 
“naquela grande Manhã, Jesus separaria as ovelhas (eles) dos bodes (os 
brancos)”. 

“A Caridade é simples.” A igreja concordou, vocalmente. 

“A Caridade é pobre.” Era de nós que ele estava falando. 

“A Caridade é direta.” Acho que é isso mesmo. Direta e simples. 

“A Caridade é... Ó, ó, 6. Ca-ri-da-de. Onde está você? Uau... Caridade... Hã.” 

Uma cadeira cedeu, e o som de madeira quebrando partiu o ar no fundo da 
igreja. 

“Eu chamo e você não responde. Uau, ó Caridade.” 

Outro grito soou à minha frente, e uma mulher grande se sacudiu, os braços 
acima da cabeça como uma candidata a batismo. A libertação emocional era 
contagiosa. Gritinhos soaram por todo o aposento como bombinhas de Quatro de 
Julho. 


A voz do pastor era um pêndulo. Oscilava para a esquerda, passava pelo centro 
e ia para a direita, voltava para o centro e ia para a esquerda e... “Como você 
pode alegar ser meu irmão e me odiar? Isso é Caridade? Como você pode alegar 
ser minha irmã e me desprezar? Isso, por acaso, é Caridade? Como você pode 
alegar ser meu amigo e me explorar e abusar de mim? Isso é Caridade? Ah, 
meus filhos, eu parei aqui...” 

A igreja se balançava no final de cada frase. Pontuando. Confirmando. “Pare 
aqui, Senhor.” 

“.. para dizer para abrir seu coração e deixar a Caridade reinar. Perdoe seus 
inimigos pelo bem Dele. Mostre à Caridade que Jesus estava falando desse 
mundo velho e doente. Esse mundo precisa do caridoso.” Sua voz estava 
baixando, e as explosões ficaram menos frequentes e mais suaves. 

“E agora repito as palavras do Apóstolo Paulo, “agora, pois, permanecem a fé, a 
esperança e o amor, estes três, mas o maior destes é o amor”.” 

A congregação murmurou com satisfação. 

Mesmo sendo os párias da sociedade, eles seriam anjos em um céu branco de 
mármore e sentariam do lado direito de Jesus, o filho de Deus. O Senhor amava 
os pobres e odiava os que estavam em posição alta no mundo. Ele Mesmo não 
disse que seria mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que 
um rico entrar no céu? Eles tinham a garantia de que seriam os únicos habitantes 
daquela terra de leite e mel, exceto, claro, alguns brancos como John Brown, que 
os livros de história diziam que era maluco. Só o que os Negros tinham que 
fazer, principalmente os que estavam na renovação, era aguentar as dificuldades 
e provações dessa vida, porque um lar abençoado os esperava no fim das contas. 

“Em algum momento, quando a manhã chegar, quando todos os santos de Deus 
estiverem reunidos em casa, nós vamos contar a história de como superamos as 
adversidades e vamos entendê-las melhor no fim.” 

Algumas pessoas que tinham desmaiado estavam sendo reanimadas nos 
corredores laterais quando o evangelista abriu as portas da igreja. 

Acima dos sons de “Obrigado, Jesus”, ele iniciou um hino: 


“Fui até Jesus como eu estava, 
Preocupado, ferido e triste, 

E encontrei Nele um local de descanso, 
E Ele me fez feliz.” 


As senhoras se juntaram ao hino e o cantaram em harmonia. A plateia 
murmurante começou a parecer abelhas cansadas, inquietas e ansiosas para 


chegarem em casa. 

“Todos que estão ouvindo o som da minha voz e não têm lar espiritual, cujos 
corações carregam pesos e fardos, que venham. Venham antes que seja tarde 
demais. Não peço que entrem para a Igreja de Deus em Cristo. Não. Sou um 
servo de Deus, e nesta renovação queremos levar almas perdidas para Ele. 
Assim, se você decidir entrar esta noite, só diga a que igreja quer se afiliar, e 
vamos encaminhar você a um representante dessa igreja. Um diácono de cada 
uma das igrejas pode se apresentar?” 

Isso foi um ato revolucionário. Ninguém nunca tinha ouvido falar de um pastor 
convocar membros para outra igreja. Foi nosso primeiro vislumbre da Caridade 
entre pastores. Homens das igrejas Metodista Episcopal Africana, Metodista 
Episcopal Africana Sião, Batista e Metodista Episcopal Cristã foram até a frente 
e assumiram posição com pequenas distâncias entre si. 

Pecadores convertidos desceram pelos corredores para apertar as mãos do 
evangelista e ficaram do lado dele ou foram direcionados para um dos homens 
na fila. Mais de vinte pessoas foram salvas naquela noite. 

Houve quase tanta comoção pelo salvamento dos pecadores quanto durante o 
sermão melódico de agradecimento. 

As Mães da Igreja, senhoras idosas com discos de renda branca presos no 
cabelo ralo, tinham uma cerimônia só delas. Foram até os novos convertidos, 
cantando: 


“Antes desta data no ano que vem, 
Eu posso ter partido, 

Para algum cemitério solitário, 
Ah, Senhor, por quanto tempo?” 


Quando a coleta de ofertas terminou e o último hino de louvor ao Senhor tinha 
sido cantado, o evangelista pediu que todos na presença dele dedicassem 
novamente a alma a Deus e o trabalho de vida à Caridade. 

Em seguida, fomos dispensados. 

Do lado de fora e a caminho de casa, as pessoas davam continuidade à magia, 
assim como crianças cutucam bolos de lama, relutantes em dizer para si mesmas 
que a cerimônia tinha acabado. 

“O Senhor o tocou esta noite, não foi?” 

“Sem dúvida. Tocou com uma chama poderosa.” 

“Que o Senhor abençoe. Estou feliz pelo meu salvamento.” 

“É verdade. Faz muita diferença.” 


“Queria que as pessoas para quem eu trabalho pudessem ter ouvido o sermão. 
Elas não sabem em que estão se metendo.” 

“A Bíblia diz: “Quem tem ouvidos para ouvir, que ouça. Se não ouvir, azar”.” 

Eles se regozijaram com a honradez dos pobres e a exclusividade dos 
oprimidos. Que os brancos tivessem seu dinheiro e poder e segregação e 
sarcasmo e casas grandes e escolas e gramados como tapetes, e livros e, 
principalmente — principalmente —, que tivessem sua brancura. Era melhor ser 
manso e humilde, ser cuspido e abusado por esse pouco tempo do que passar a 
eternidade fritando no fogo do inferno. Ninguém teria admitido que as pessoas 
cristãs e caridosas estavam felizes em pensar nos seus opressores girando para 
sempre no espeto do Diabo sobre as chamas e o mármore do inferno. 

Mas isso era o que a Bíblia dizia, e a Bíblia não cometia erros. “Não dizia em 
algum lugar lá que “o céu e a terra passarão, mas minhas palavras não passarão”? 
As pessoas vão ter o que merecem.” 

Quando os fiéis chegaram à curta ponte sobre o lago, o som irregular de música 
agitada chegou a eles. Uma banda de blues estava tocando, e pés batendo em um 
piso de madeira a acompanhavam. A srta. Grace, a mulher de vida fácil, estava 
recebendo seus habituais clientes de sábado à noite. A grande casa branca estava 
cheia de luzes e barulho. As pessoas lá dentro tinham deixado suas 
consternações de lado por um tempo. 

Ao passar perto da agitação, as pessoas de Deus baixaram a cabeça, e as 
conversas foram interrompidas. A realidade começou a voltar tediosamente a 
seus argumentos. Afinal, eles eram necessitados e famintos e desprezados e 
desprovidos, e os pecadores do mundo todo estavam no banco do motorista. Por 
quanto tempo, misericordioso Pai? Por quanto tempo? 

Quem não conhecesse as músicas não conseguiria fazer distinção entre as 
cantadas alguns minutos antes e as que estavam sendo tocadas para dança na 
casa da alegria perto dos trilhos do trem. Todas faziam as mesmas perguntas. Por 
quanto tempo, ó Senhor? Por quanto tempo? 
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O último espacinho foi preenchido, mas as pessoas continuavam a se espremer 
junto às paredes do Mercado. Tio Willie tinha sintonizado o rádio no volume 
mais alto, para que os jovens na varanda não perdessem uma palavra. Havia 
mulheres sentadas em cadeiras de cozinha, em cadeiras de sala de jantar, em 
bancos e em caixas de madeira viradas. Havia crianças pequenas e bebês em 
todos os colos disponíveis, e os homens estavam apoiados nas prateleiras ou uns 
nos outros. 

O humor apreensivo era quebrado com gracejos, assim como um céu negro é 
cortado por relâmpagos. 

“Não estou preocupado com essa luta. Joe vai acabar com aquele sujeito como 
se ele fosse de papel.” 

“Vai bater nele até o garoto branco o chamar de mamãe.” 

Finalmente a falação acabou, a música da propaganda das lâminas de barbear 
acabou e a luta começou. 

“Um soco rápido na cabeça.” No Mercado, as pessoas grunhiram. “Uma 
esquerda na cabeça e uma direita e outra esquerda.” Um dos ouvintes cacarejou 
como uma galinha e foi silenciado. 

“Eles estão agarrados, Louis tentando se soltar.” 

Algum comediante amargo na varanda disse: “Aquele branco não se importa de 
abraçar o preto agora, aposto”. 

“O árbitro vai separá-los, mas Louis finalmente empurrou o oponente e deu um 
uppercut no queixo. O oponente está com a cabeça baixa, está recuando agora. 
Louis o acerta com um soco de esquerda no maxilar. 

Uma série de murmúrios de aprovação escapou pelas portas até o pátio. 

“Outro de esquerda e outro de esquerda. Louis está poupando a poderosa 
direita...” O murmúrio no Mercado tinha virado uma mini gritaria interrompida 
pelo soar de um sino e a voz do narrador: “É o sino do terceiro round , senhoras 
e senhores”. 

Enquanto entrava no Mercado, pensei se o narrador tinha refletido que estava 
chamando de “senhoras e senhores” todos os Negros do mundo que estavam 


suando e orando, grudados na “voz do mestre”. 

Só houve alguns poucos pedidos de R. c . Colas, Dr Peppers e Hire”s root beer. 
As verdadeiras comemorações começariam depois da luta. Aí até as senhoras 
cristãs, que ensinavam os filhos e se obrigavam a dar a outra face, comprariam 
refrigerantes. E, se a vitória do Bombardeiro Marrom fosse particularmente 
sangrenta, elas comprariam pés de moleque e também chocolate Baby Ruth. 

Bailey e eu colocamos as moedas em cima da caixa registradora. Tio Willie não 
nos deixava receber pagamentos durante uma luta. A caixa registradora era 
muito barulhenta e podia abalar o clima. Quando o gongo soou no final do round 
seguinte, passamos pelo silêncio quase sagrado até onde estava a horda de 
crianças lá fora. 

“Ele encurralou Louis nas cordas e agora foi um de esquerda no corpo e um de 
direita nas costelas. Outro de direita no corpo; parece que ele bateu baixo... Sim, 
senhoras e senhores, o árbitro está sinalizando, mas o oponente continua 
golpeando Louis. Outro no corpo, e parece que Louis está caindo.” 

Minha raça gemeu. Era nosso povo caindo. Era outro linchamento, mais um 
Negro enforcado em uma árvore. Mais uma mulher emboscada e estuprada. Um 
garoto Negro chicoteado e ferido. Eram cachorros na trilha de um homem 
correndo por pântanos gosmentos. Era uma mulher branca estapeando a 
empregada por ser esquecida. 

Os homens no Mercado se afastaram das paredes, alertas. As mulheres 
apertavam os bebês no colo enquanto, na varanda, as cartas embaralhadas e os 
sorrisos, os flertes e beliscos de alguns minutos antes tinham parado. Podia ser o 
fim do mundo. Se Joe perdesse, estaríamos de volta à escravidão, sem chance de 
ajuda. Seria tudo verdade, as acusações de que éramos do tipo mais baixo de ser 
humano. Só um pouco acima dos macacos. Seria verdade que éramos burros e 
feios e preguiçosos e sujos e sem sorte e, pior de tudo, que o Próprio Deus nos 
odiava e nos mandava ser carregadores de madeira e coletores de água para 
sempre, sem nunca ter fim. 

Nós não respiramos. Nós não tivemos mais esperança. Nós apenas esperamos. 

“Ele se afastou das cordas, senhoras e senhores. Está indo na direção do centro 
do ringue.” Não houve tempo de sentir alívio. O pior ainda podia acontecer. 

“E agora parece que Joe está com muita raiva. Ele acertou Carnera com um 
gancho de esquerda na cabeça e um de direita na cabeça. Um soco de esquerda 
no corpo e outro de esquerda na cabeça. Um cruzado de esquerda e um de direita 
na cabeça. O olho direito do oponente está sangrando, e ele não consegue manter 
o bloqueio. Louis está penetrando em todas as defesas. O árbitro está se 


aproximando, mas Louis enfia um soco de esquerda no corpo e um uppercut no 
queixo, e o oponente está caindo. Ele está na lona, senhoras e senhores.” 

Bebês foram para o chão quando as mulheres se levantaram e os homens se 
inclinaram para o rádio. 

“Aqui está o árbitro. Ele está contando. Um, dois, três, 
quatro, cinco, seis, sete... O oponente está tentando se levantar novamente?” 

Todos os homens gritaram: “NÃO ?. 

“.. Oito, nove, dez.” Houve alguns sons da plateia, mas eles pareciam estar se 
segurando contra uma pressão tremenda. 

“A luta acabou, senhoras e senhores. Vamos levar o microfone até o árbitro... 
Aqui está ele. Ele está segurando a mão do Bombardeiro Marrom, ele a está 
levantando... Aqui está ele...” 

E a voz, rouca e familiar, soou ao nosso redor: “O vencedor e ainda campeão 
mundial dos pesos pesados... Joe Louis”. 

Campeão mundial. Um garoto Negro. O filho de uma mãe Negra. Ele era o 
homem mais forte do mundo. As pessoas beberam Coca-Cola como se fosse 
ambrosia e comeram chocolate como se fosse Natal. Alguns dos homens foram 
para trás do Mercado e botaram bebida alcoólica nas garrafas de refrigerante, e 
alguns dos garotos maiores foram atrás. Os que não foram expulsos voltaram 
soprando o hálito como se fossem fumantes orgulhosos. 

Demoraria uma hora ou mais para as pessoas saírem do Mercado e voltarem 
para casa. Os que moravam longe demais fizeram arranjos para ficarem na 
cidade. Não seria bom um homem Negro e sua família serem pegos em uma 
estrada solitária na noite em que Joe Louis provou que éramos o povo mais forte 
do mundo. 
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“Acka Backa, feliz Cracka 
Acka Backa, bê 
Acka Backa, feliz Cracka 
Eu amo você.” 


Os sons do pique soaram pelas árvores enquanto os galhos mais altos 
balançavam em contraponto. Fiquei deitada por um momento na grama verde e 
observei a brincadeira das crianças. As garotas corriam como loucas, aqui, ali, 
aqui não, eu não, elas pareciam se espalhar como um ovo quebrado. Mas era de 
conhecimento comum, ainda que pouco verbalizado, que todos os movimentos 
eram adequados e funcionavam de acordo com um plano maior. Ergui uma 
plataforma para meu olhar mental e me maravilhei com o resultado de “Acka 
Backa”?. Os vestidos coloridos de piquenique corriam, paravam e flutuavam 
como lindas libélulas sobre um lago escuro. Os meninos, chicotes negros no sol, 
apareciam atrás de árvores para onde suas garotas tinham fugido, meio 
escondidas e latejando nas sombras. 

O piquenique de verão na clareira perto do lago era o maior evento ao ar livre 
do ano. Todo mundo estava lá. Todas as igrejas estavam representadas, assim 
como os grupos sociais (os Elks, a Ordem da Estrela do Oriente, os Maçons, os 
Cavaleiros de Colombo, as Filhas de Pítia), os profissionais (professores Negros 
do condado de Lafayette) e todas as crianças empolgadas. 

Músicos levaram violões cigar box, gaitas, berimbaus de boca, pentes 
embrulhados em papel de seda e até um baixo feito com um cano de pvc. 

A quantidade e a variedade de comida seriam aprovadas no cardápio do 
epicurismo romano. Havia frigideiras de frango frito cobertas com panos de 
prato embaixo de bancos, ao lado de uma montanha de salada de batata cheia de 
ovos cozidos. Peças vermelhas inteiras de mortadela estavam enroladas em 
panos de algodão. Picles caseiros e conserva chinesa, assim como presuntos 
assados aromatizados com cravos e abacaxis, competiam por destaque. Nossos 
clientes regulares tinham encomendado melancias frias, e Bailey e eu colocamos 
a fruta listrada de verde em uma caixa da Coca-Cola e enchemos todas as 


banheiras com gelo, assim como a panela preta grande que Momma usava para 
ferver as roupas. Agora, elas estavam suando no ar alegre da tarde. 

O piquenique de verão dava às mulheres a oportunidade de exibir seu talento 
nos doces. Na churrasqueira, frangos e costelas borbulhavam com a própria 
gordura e com um molho cuja receita era protegida pela família como uma 
história escandalosa. No entanto, à luz ecumênica do piquenique, toda artista da 
cozinha podia revelar seu valor para o prazer e crítica da cidade. Pães de ló de 
laranja e montinhos marrons com chocolate Hershey's escorrendo apareciam 
lado a lado com coco branco-gelo e caramelos marrom-claros. Bolos 
balançavam com o peso da manteiga, e as crianças pequenas não resistiam a 
lamber as coberturas, assim como as mães não conseguiam evitar bater nos 
dedos grudentos. 

Pescadores consagrados e amadores de fim de semana ficavam sentados nos 
troncos das árvores junto ao lago. Eles içavam os robalos agitados e as percas 
prateadas da água corrente. Uma equipe rotativa de garotas descamava e limpava 
os peixes, e as mulheres atarefadas com aventais engomados salgavam e 
passavam o peixe em farinha de milho, depois os jogavam em panelas de ferro 
tremendo com gordura fervente. 

Em um canto da clareira, um grupo gospel ensaiava. A harmonia, tão justa 
quanto sardinhas em lata, se espalhava em meio à música dos cantores e derretia 
nas cantigas das brincadeiras das crianças pequenas. 

“Meninos, não deixem essa bola cair em nenhum dos meus bolos, senão vocês 
vão se ver comigo.” 

“Sim, senhora”, e nada mudava. Os garotos continuavam batendo na bola de 
tênis com tábuas tiradas de uma cerca e abrindo buracos no chão, esbarrando em 
todo mundo. 

Queria levar alguma coisa para ler, mas Momma disse que, se eu não quisesse 
brincar com as outras crianças, podia ser útil limpando peixes ou pegando água 
no poço mais próximo ou levando madeira para a churrasqueira. 

Andei até um recanto sem querer. Placas com setas em volta da churrasqueira 
apontavam, HOMENS, MULHERES, CRIANÇAS , na direção de caminhos quase 
escondidos, cobertos de mato desde o ano anterior. Sentindo-me muito velha e 
sábia aos dez anos, eu não podia me permitir ser encontrada por crianças 
pequenas agachada atrás de uma árvore. E não tinha coragem de seguir a seta 
apontando o caminho para MULHERES . Se algum adulto me pegasse lá, era 
possível que achasse que eu estava metida a “mulherzinha” e acabasse me 
entregando para Momma, e eu sabia o que podia esperar dela. Então, quando 


senti necessidade de me aliviar, segui em outra direção. Depois que passei pelo 
muro de sicômoros, me vi em uma clareira dez vezes menor do que a área de 
piquenique, tranquila e silenciosa. Depois que cuidei do meu problema, 
encontrei um lugar para me sentar entre duas raízes de uma nogueira-negra e me 
encostei ao tronco. O paraíso deveria ser assim para os merecedores. Talvez a 
Califórnia também. Olhando direto para o círculo irregular do céu, comecei a 
sentir que podia estar caindo em uma nuvem azul, bem distante. As vozes das 
crianças e o odor denso de comida sendo preparada sobre fogo aberto eram os 
ganchos aos quais me agarrei a tempo de me salvar. 

Ouvi barulho de grama e dei um pulo por ter sido descoberta. Louise Kendricks 
entrou na clareira. Eu não sabia que ela também estava fugindo do clima alegre. 
Nós tínhamos a mesma idade e sua mãe morava em um chalezinho atrás da 
escola. Seus primos, que eram da nossa faixa etária, eram mais abastados e mais 
clarinhos, mas eu acreditava secretamente que Louise era a menina mais bonita 
de Stamps, junto com a sra. Flowers. 

“O que você está fazendo sentada aí sozinha, Marguerite?” Ela não me acusou, 
só pediu informação. Eu disse que estava olhando o céu. Ela perguntou: “Para 
quê??. Obviamente, não havia resposta para uma pergunta assim, então não 
inventei nada. Louise me lembrava de Jane Eyre. Sua mãe vivia com recursos 
limitados, mas era requintada, e, apesar de trabalhar como empregada, decidi 
que ela devia ser chamada de governanta e a chamava assim para Bailey e em 
pensamento. (Quem poderia ensinar uma menina romântica e sonhadora de dez 
anos a chamar uma pá de pá?) A sra. Kendricks não podia ser muito velha, mas 
para mim todas as pessoas com mais de dezoito anos eram adultas, e não havia 
nenhum grau para isso. Tinham que ser atendidas e mimadas com educação, e 
tinham que ficar na mesma categoria de semelhança física, na fala e no 
comportamento. Louise era uma menina solitária, embora tivesse muitos 
amiguinhos e estivesse sempre pronta para qualquer jogo em grupo no pátio da 
escola. 

Seu rosto, que era longo e marrom-chocolate meio amargo, tinha uma camada 
de tristeza, tão leve e tão permanente quanto a tela de visualização em um 
caixão. E os seus olhos, que eu considerava como sua melhor característica, se 
moviam rapidamente, como se o que procurassem tivesse escapado segundos 
antes. 

Ela chegou perto, e a luz sarapintada, que atravessava as árvores, batia no seu 
rosto e nas tranças em manchas grandes. Eu nunca tinha reparado, mas ela era 
parecida com Bailey. O cabelo dela era “bom” — mais liso do que crespo — e as 


feições tinham a regularidade de objetos posicionados por uma mão cuidadosa. 

Ela olhou para cima: “Bom, não dá pra ver o céu direito daqui”. Em seguida, se 
sentou à distância de um braço de mim. Ao encontrar duas raízes expostas, ela 
apoiou ali os dois pulsos, como se estivesse em uma poltrona. Lentamente, se 
recostou na árvore. Fechei os olhos e pensei na necessidade de encontrar outro 
lugar, e na improbabilidade de haver outro com todas as qualificações daquele. 
Houve um gritinho, e antes que eu pudesse abrir os olhos, Louise tinha segurado 
minha mão. “Eu estava caindo” — ela balançou as tranças compridas — “eu 
estava caindo no céu.” 

Gostei dela por ter sido capaz de cair no céu e admitir. Sugeri: “Vamos tentar 
juntas. Mas temos que nos sentar eretas até eu contar cinco”. Louise perguntou: 
“Quer ficar de mãos dadas? Só por garantia?”. Eu quis. Se uma de nós realmente 
caísse, a outra podia puxá-la de volta. 

Depois de algumas quedas pela eternidade (nós duas sabíamos o que era), nós 
rimos de termos brincado com a morte e a destruição e de ter escapado. 

Louise disse: “Vamos olhar para o céu enquanto estamos girando”. Nós 
seguramos as mãos uma da outra no centro da clareira e começamos a girar. 
Lentamente no começo. Nós levantamos o queixo e olhamos direto para a área 
azul sedutora. Mais rápido, só um pouco mais rápido, mais, mais ainda. Sim, 
socorro, nós estávamos caindo. E a eternidade venceu, afinal. Nós não 
conseguíamos parar de girar nem de cair, até eu ser arrancada das mãos dela pela 
ávida gravidade e ser jogada para o meu destino no chão... não, para o alto, não 
para baixo. Eu me vi em segurança e tonta no pé do sicômoro. Louise foi parar 
de joelhos do outro lado da clareira. 

Era a hora de rir. Nós perdemos, mas não tínhamos perdido nada. Primeiro, 
começamos a dar risadinhas e seguimos embriagadas uma na direção da outra, 
depois começamos a gargalhar alto. Nós batemos nas costas e nos ombros uma 
da outra e rimos mais ainda. Nós nos divertimos à custa de algo, e isso não era 
melhor do que tudo? 

Ao ousar desafiar o desconhecido comigo, ela se tornou minha primeira amiga. 
Nós passamos tediosas horas aprendendo tutnês. Você (Votucêtu) me (metu) 
entendeu (entuntentundeutu). Como todas as outras crianças falavam a língua do 
pê, nós éramos superiores porque o tutnês era mais difícil de falar e ainda mais 
difícil de entender. Finalmente comecei a entender de que as garotas tanto riam. 
Louise falava algumas frases para mim no ininteligível tutnês e ria. 
Naturalmente, eu ria também. Gargalhava, sem entender nada. Acho que ela 
mesma não entendia metade do que estava dizendo, mas as garotas têm que rir, 


afinal, e depois de ter me tornado mulher três anos antes, eu estava prestes a me 
tornar uma garota. 


Na escola um dia, uma garota que eu nem conhecia direito e com quem mal 
tinha falado me entregou um bilhete. A dobra complicada indicava que era um 
bilhete de amor. Tive certeza de que ela estava entregando o bilhete para a 
pessoa errada, mas ela insistiu. Peguei o papel e confessei para mim mesma que 
estava com medo. E se fosse alguém de palhaçada? E se o papel mostrasse um 
monstro horrível e a palavra VOCÊ por cima? As crianças faziam isso às vezes só 
porque me achavam metida. Felizmente, consegui autorização para ir ao 
banheiro — do lado de fora — e, na escuridão fedorenta, eu li: 


Querida amiga M.J. 

Os tempos estão difíceis e os amigos são poucos 
É um grande prazer escrever para você 

Quer ser minha namorada? 

Tommy Valdon 


Revirei a mente. Quem? Quem era Tommy Valdon? Finalmente, um rosto 
surgiu na minha memória. Era o garoto bonito de pele marrom que morava do 
outro lado do lago. Assim que o identifiquei, comecei a me questionar. 

Por quê? Por que eu? Era uma piada? Mas se Tommy era o garoto de quem eu 
lembrava, ele era uma pessoa séria e um bom aluno. Bom, então não era piada. 
Tudo bem, que coisas sujas e do mal ele tinha na cabeça? Minhas perguntas se 
amontoaram, um exército em retirada. Rápido, procure abrigo. Proteja os 
flancos. Não deixe o inimigo diminuir a distância entre vocês. O que uma 
namorada fazia, afinal? 

Quando ia jogar o papel no buraco fedido, pensei em Louise. Eu poderia 
mostrar para ela. Dobrei o papel do jeito original e voltei para a aula. Não houve 
tempo durante o almoço, pois eu tinha que correr até o Mercado e atender 
clientes. O bilhete estava na minha meia, e cada vez que Momma me olhava, eu 
sentia medo de o olhar de igreja dela ter virado visão de raio-x, e ela não só 
conseguir ver o bilhete e ler a mensagem como também a interpretar. 

Senti como se despencasse de um penhasco alto de culpa, e uma segunda vez 
quase destruí o bilhete, mas não houve oportunidade. O sinal tocou, Bailey me 
fez correr para a escola, e o bilhete foi esquecido. Mas coisa séria é coisa séria, e 
tinha que ser resolvida. Depois da aula, esperei Louise. Ela estava conversando 


com um grupo de garotas e rindo. Mas quando fiz nosso sinal (dois movimentos 
com a mão esquerda), ela se despediu do grupo e se juntou a mim na rua. Não 
dei oportunidade para ela me perguntar o que havia na minha mente (a pergunta 
favorita dela); só entreguei o bilhete. Ao reconhecer a dobra, ela parou de sorrir. 

A situação era séria. Ela abriu a carta e leu em voz alta duas vezes. “Bem, o que 
você acha?” 

Eu disse: “O que eu acho? É isso que estou perguntando a você. O que tem pra 
achar??. 

“Parece que ele quer ser seu namorado.” 

“Louise, eu sei ler. Mas o que isso quer dizer?” 

“Ah, você sabe. Namorada dele. Amor.” 

Ali estava aquela palavra odiosa de novo. Aquela palavra traiçoeira que 
bocejava como um vulcão. 

“Bom, eu não quero. Decididamente não. Nunca mais.” 

“Você já foi namorada dele? O que você quer dizer com nunca mais?” 

Eu não podia mentir para a minha amiga, e não queria acordar fantasmas 
antigos. 

“Bom, não responda, então, e fim da história.” Fiquei um pouco aliviada de ela 
achar que dava para se livrar da situação com tanta rapidez. Rasguei o bilhete no 
meio e dei uma parte para ela. Enquanto descíamos a colina, nós picamos o 
papel em mil pedacinhos e soltamos ao vento. 

Dois dias depois, uma monitora entrou na sala e falou baixo com a srta. 
Williams, nossa professora. A srta. Williams disse: “Turma, acho que vocês 
lembram que amanhã é Dia de São Valentim, que ganhou esse nome por causa 
do mártir, que morreu por volta do ano 270 d.C. em Roma. O dia é comemorado 
com trocas de símbolos de afeto e cartões. As crianças do oitavo ano fizeram os 
delas, e a monitora está trabalhando como carteira. Vocês vão receber um pedaço 
de cartolina, uma fita e papel crepom vermelho no último tempo de hoje para 
poderem fazer seus presentes. Tem cola e tesoura aqui na mesa de trabalho. 
Agora se levantem quando seu nome for chamado”. 

Ela estava embaralhando os envelopes coloridos e chamando nomes havia um 
tempo antes de eu reparar. Eu estava pensando na proposta do dia anterior e na 
forma eficiente como Louise e eu cuidamos dela. 

Os que estavam sendo chamados para receber cartões estavam só um pouco 
mais constrangidos do que os que estavam sentados vendo a srta. Williams abrir 
cada envelope. “Helen Gray.” Helen Gray, uma garota alta e lerda de Louisville, 
fez uma careta. “Querida amiga”, a srta. Williams começou a ler a rima ruim e 


infantil. Fervi de vergonha e expectativa, mas ainda tive tempo de me sentir 
ofendida pela poesia boba que eu conseguiria melhorar até dormindo. 

“Marguerite Ann Johnson. Caramba, isso parece mais uma carta do que um 
cartão. “Querida amiga, escrevi uma carta para você e vi você rasgá-la com sua 
amiga, srta. L . Não acredito que você pretendesse ferir meus sentimentos, então, 
quer você responda ou não, você sempre vai ser minha amiga especial. T.v. ””? 

“Turma”, a srta. Williams deu um sorrisinho e continuou preguiçosamente, sem 
nos dar permissão de nos sentar, “apesar de vocês estarem apenas no sétimo ano, 
sei que vocês não teriam a presunção de assinar uma carta com uma inicial. Mas 
esse é um garoto do oitavo ano, que já vai se formar”, blá, blá, blá, blá. “Podem 
pegar seus cartões e cartas na saída.” 

Era uma linda carta, e Tommy tinha letra boa. Fiquei arrependida de ter rasgado 
a primeira. A declaração de que eu não afetaria seu sentimento mesmo que não 
respondesse me tranquilizou. Ele não podia estar atrás de “você sabe o quê” se 
falava assim. 

Eu disse para Louise que quando ele aparecesse no Mercado eu diria alguma 
coisa legal para ele. Infelizmente, a situação era tão maravilhosa para mim que 
cada vez que eu via Tommy, eu começava a dar risadinhas deliciosas e não 
conseguia formar uma frase coerente. Depois de um tempo, ele parou de me 
incluir em seus olhares. 
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Bailey enfiou galhos no terreno atrás da casa e os cobriu com um cobertor puído 
para fazer uma barraca. Era seu esconderijo do Capitão Marvel. Lá, ele iniciou 
garotas nos mistérios do sexo. Uma a uma; ele levou as impressionadas, as 
curiosas e as aventureiras para as sombras cinzentas, depois de explicar que eles 
iam brincar de mamãe e papai. Eu ganhava o papel de bebê e vigia. As garotas 
recebiam a ordem de levantarem o vestido, e ele se deitava em cima e movia os 
quadris. 

Às vezes, eu tinha que levantar a aba da barraca (nosso sinal de que tinha um 
adulto chegando), e eu via seu esforço patético enquanto eles falavam da escola 
e de filmes. 

Ele estava brincando disso havia seis meses quando conheceu Joyce. Ela era 
uma garota do campo uns quatro anos mais velha do que Bailey (que não tinha 
nem onze anos quando eles se conheceram), cujos pais tinham morrido, e ela e 
os irmãos tinham sido enviados para parentes. Joyce tinha ido para Stamps para 
morar com uma tia viúva que era ainda mais pobre do que a pessoa mais pobre 
da cidade. Joyce era avançada fisicamente para a idade. Os seios não eram os 
pontinhos duros das outras garotas da idade dela; eles enchiam a parte de cima 
dos vestidinhos. Ela andava com rigidez, como se carregasse madeira entre as 
pernas. Eu a achava um pouco bruta, mas Bailey dizia que era bonita e que 
queria brincar de casinha com ela. 

Com o jeito especial das mulheres, Joyce sabia que tinha feito uma conquista e 
conseguia ficar perto do Mercado nos fins de tarde e nos sábados inteiros. Ela 
fazia coisas para Momma quando estávamos ocupados no Mercado, e suava 
profusamente. Muitas vezes, quando voltava correndo pela colina, o vestido de 
algodão se grudava no corpo magro, e Bailey grudava os olhos nela até as roupas 
secarem. 

Momma dava presentinhos em forma de comida para ela levar para a tia, e aos 
sábados o tio Willie, às vezes, lhe dava dez centavos para “pagar alguma coisa”. 

Durante a Páscoa judaica, nós não tínhamos permissão de ir ao cinema 
(Momma dizia que tínhamos que nos sacrificar para purificar a alma), e Bailey e 


Joyce decidiram que nós três brincaríamos de casinha. Como sempre, eu seria o 
bebê. 

Ele pendurou a barraca, e Joyce entrou primeiro. Bailey me mandou ficar do 
lado de fora brincando com minha boneca, entrou e puxou a aba. 

“Você não vai abrir a calça?” A voz de Joyce soou abafada. 

“Não. Você que levanta o vestido.” 

Houve barulho de movimentação na barraca, e as laterais se esticaram, como se 
eles estivessem tentando se levantar. 

Bailey perguntou: “O que você está fazendo?” 

“Tirando a calcinha.” 

“Para quê?” 

“Nós não podemos fazer se eu estiver de calcinha.” 

“Por quê?” 

“Como você vai chegar lá?” 

Silêncio. 

Meu pobre irmão não sabia o que ela queria dizer. Eu sabia. Levantei a aba e 
disse: “Joyce, não faça isso com meu irmão.” Ela quase gritou, mas manteve a 
voz baixa. “Margaret, feche essa porta.” Bailey acrescentou: “É. Feche. Você 
tem que brincar com nosso bebê boneca”. Eu achava que ele teria que ir para o 
hospital se deixasse que ela fizesse isso com ele, então o avisei. “Bailey, se você 
deixar que ela faça isso com você, você vai se arrepender.” Mas ele ameaçou de 
não falar comigo por um mês se eu não fechasse a porta, então deixei a ponta do 
cobertor cair e me sentei na grama na frente da barraca. 

Joyce colocou a cabeça para fora e disse com voz melosa de mulher branca de 
cinema: “Filha, vá buscar madeira. Papai e eu vamos acender o fogo, e eu vou 
fazer um bolo”. A voz dela mudou de repente, como se ela fosse me bater. “Vai. 
Busca.” 

Bailey me contou depois disso que Joyce tinha pelos na coisa dela, e que tinha 
ficado com pelos por “ter feito” com tantos garotos. Ela até tinha pelos debaixo 
dos braços. Dos dois. Ele ficou muito orgulhoso das realizações dela. 

Conforme o caso de amor progrediu, os roubos dele no Mercado aumentaram. 
Nós sempre pegamos doces e algumas moedas de cinco centavos, e os picles, 
claro, mas Bailey, agora requisitado a satisfazer a fome de Joyce, pegava latas de 
sardinha e linguiça polonesa gordurosa e queijo, e até as latas caras de salmão 
rosa que nossa família raramente podia comer. 

A disposição de Joyce para fazer trabalhos estranhos foi diminuindo com o 
tempo. Ela reclamava que não estava se sentindo muito bem. Mas, como agora 


tinha algumas moedas, ela continuava rondando o Mercado, comendo 
amendoins Planter's e bebendo Dr Pepper. 

Momma a expulsou algumas vezes. “Você não disse que não estava se sentindo 
bem, Joyce? Não é melhor ir para casa e deixar sua tia fazer alguma coisa para 
você melhorar?” 

“Sim, senhora.” Relutantemente, ela descia da varanda, a caminhada de pernas 
rígidas a carregando colina acima, deixando-a fora de vista. 

Acho que ela foi o primeiro amor de Bailey fora da família. Para ele, ela foi a 
mãe que o deixou chegar tão perto quanto ele sonhava, a irmã que não era mal- 
humorada e fechada, chorona e de coração mole. Ele só precisava manter o fluxo 
de comida, e ela continuava dando afeto. Não fazia diferença para ele o fato de 
ela ser quase uma mulher, ou talvez fosse essa diferença que a tornou tão 
atraente. 

Ela passou alguns meses por lá, e da mesma forma que apareceu do nada, 
também desapareceu. Não houve fofoca sobre ela, nenhuma pista sobre seu 
sumiço e seu paradeiro. Reparei na mudança em Bailey antes de descobrir que 
ela tinha sumido. Ele perdeu o interesse em tudo. Ficava emburrado pelos 
cantos, e podemos até dizer que “empalideceu”. Momma reparou e disse que ele 
estava se sentindo mal por causa da mudança de estações (o outono estava 
chegando), então foi até o bosque atrás de certas folhas, fez um chá e o obrigou a 
beber depois de uma colherada cheia de enxofre e melaço. O fato de ele não 
reagir, não tentar escapar de ter que tomar o remédio, mostrou, sem sombra de 
dúvida, que ele estava doente. 

Se eu não gostava de Joyce quando Bailey estava sob sua influência, eu a odiei 
por ir embora. Senti falta da tolerância que ela ensinou (ele quase tinha parado 
com o sarcasmo e de fazer piadas sobre gente do campo), e ele tinha voltado a 
me contar seus segredos. Mas agora que Joyce tinha ido embora, ele passou a 
rivalizar comigo na falta de comunicação. Fechou-se nele mesmo como um lago 
que engole uma pedra. Não havia como saber se ele já estava aberto e novo, e, 
quando a mencionei, ele respondeu: “Que Joyce?”. 

Meses depois, quando Momma estava atendendo a tia de Joyce, ela disse: 
“Sim, senhora, sra. Goodman, a vida é um passo depois do outro”. 

A sra. Goodman estava apoiada na geladeira vermelha da Coca-Cola. “É uma 
grande verdade, irmã Henderson.” Ela tomou um gole da bebida cara. 

“As coisas mudam tão rápido que a cabeça gira.” Esse era o jeito de Momma 
de iniciar uma conversa. Fiquei quieta como um ratinho para poder ouvir as 
fofocas e contar tudo para Bailey. 


“Veja a pequena Joyce. Ela ficava aqui pelo Mercado o tempo todo. De repente, 
sumiu como fumaça. Não vemos sinal dela há meses.” 

“Não mesmo. Eu me envergonho de contar... o que a fez ir embora.” Ela se 
acomodou em uma cadeira de cozinha. Momma me viu nas sombras. “Irmã, o 
Senhor não gosta de jarras pequenas com orelhas grandes. Se não tiver nada para 
fazer, eu arrumo.” 

A verdade teve que chegar a mim pela porta da cozinha. 

“Não tenho muito, irmã Henderson, mas dei àquela criança tudo que eu tinha.” 

Momma disse que sabia que era verdade. Ela não diria “aposto”. 

“E depois de tudo que eu fiz, ela fugiu com um daqueles funcionários de trem. 
Ela era desprendida, como a mãe dela. Sabe quando dizem “está no sangue”?” 

Momma perguntou: “Como a cobra a pegou?”. 

“Ora, veja bem, não me entenda mal, irmã Henderson, não digo isso contra 
você, sei que você é uma mulher temente a Deus. Mas parece que ela o conheceu 
aqui.” 

Momma ficou nervosa. Coisas assim, no Mercado? Ela perguntou: “No 
Mercado?”. 

“Sim, senhora. Lembra quando aquele grupo de Elks veio aqui jogar beisebol?” 
(Momma devia lembrar. Eu lembrava.) “Bom, ele era um desses Elks. Ela me 
deixou um bilhetinho. Disse que as pessoas de Stamps se achavam melhores do 
que ela, e que só tinha feito um amigo, o seu neto. Disse que ia se mudar para 
Dallas, Texas, e se casar com aquele funcionário do trem.” 

Momma disse: “Senhor”. 

A sra. Goodman disse: “Sabe, irmã Henderson, ela não ficou comigo o 
suficiente para eu a conhecer de verdade, mas sinto falta dela. Era doce quando 
queria”. Momma a consolou com “Bem, é preciso manter a mente concentrada 
nos trabalhos do Livro. Lá diz “O Senhor dá e o Senhor tira””. 

A sra. Goodman concordou, e as duas terminaram a frase juntas. “Abençoado 
seja o nome do Senhor.” 

Não sei quanto tempo havia que Bailey sabia sobre Joyce, mas à noite, quando 
tentei citar o nome dela na nossa conversa, ele disse: “Joyce? Ela tem alguém 
que faça com ela o tempo todo agora”. E foi a última vez que seu nome foi 
mencionado. 
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O vento soprou no telhado e tirou as telhas do lugar. Assobiou alto debaixo da 
porta fechada. A chaminé fez sons temerosos de protesto quando foi invadida 
pelos sopros urgentes. 

A um quilômetro e meio, o velho Kansas City Kate (o trem admirado, porém 
importante demais para parar em Stamps) passou no meio da cidade, tocou seu 
sinal de aviso e continuou para um glamoroso destino desconhecido sem olhar 
para trás. 

Haveria uma tempestade, e era uma noite perfeita para reler Jane Eyre . Bailey 
tinha terminado suas tarefas e já estava atrás do fogão com Mark Twain. Era 
minha vez de fechar o Mercado, e meu livro, pela metade, ficou em cima da 
bancada de doces. 

Como o tempo ficaria ruim, tinha certeza de que o tio Willie concordaria e até 
me encorajaria a fechar cedo (para poupar eletricidade) e a me juntar à família 
no quarto de Momma, que servia como sala. Poucas pessoas sairiam em um 
tempo que ameaçava virar furacão (pois apesar de o vento soprar, o céu estava 
tão limpo e parado como em uma manhã de verão). Momma concordou que era 
melhor fechar, e fui até a varanda, fechei as janelas, passei a barra de madeira na 
porta e apaguei a luz. As panelas faziam barulho na cozinha, onde Momma 
estava fritando bolinhos de milho para acompanhar a sopa de legumes do jantar, 
e os sons e aromas caseiros me embalaram enquanto eu lia sobre Jane Eyre na 
mansão inglesa fria de um cavalheiro inglês mais frio ainda. Tio Willie estava 
absorto no Almanac , sua leitura noturna, e meu irmão estava longe em uma 
jangada no rio Mississipi. 

Fui a primeira a ouvir o barulho na porta dos fundos. Um sacolejo e uma 
batida, uma batida e um sacolejo. Mas, desconfiando de que podia ser a esposa 
louca na torre, não dei atenção. Mas tio Willie ouviu e chamou Bailey de volta 
do mundo de Huck Finn para abrir a tranca. 

Pela porta aberta, o luar se espalhou pelo aposento em uma luz fria que 
rivalizava com nosso lampião fraco. Nós todos esperamos — eu com expectativa 
temerosa —, pois não havia ser humano nenhum lá. O vento entrou, lutando 
contra a chama fraca no lampião a óleo. Empurrou e espalhou o calor familiar do 


nosso fogão à lenha. Tio Willie achou que devia ter sido a tempestade e mandou 
Bailey fechar a porta. Mas, pouco antes de prender a tábua de madeira, uma voz 
chegou pela rachadura; chiou dizendo “Irmã Henderson? Irmão Willie?”. 

Bailey quase fechou a porta de novo, mas tio Willie perguntou “Quem é??, e o 
rosto marrom repuxado do sr. George Taylor apareceu na escuridão. Ele 
verificou se não tínhamos ido dormir mesmo e foi recebido em nossa casa. 
Quando Momma o viu, ela o convidou para ficar para jantar e me mandou botar 
umas batatas nas cinzas para aumentar a refeição. O pobre irmão Taylor fazia 
refeições por toda a cidade desde que enterrara a esposa no verão. Talvez por 
causa do fato de eu estar no período romântico, ou porque as crianças têm um 
aparato de sobrevivência embutido, temi que ele estivesse interessado em se 
casar com Momma e vir morar conosco. 

Tio Willie aninhou o Almanac no colo. “Você é bem-vindo aqui a qualquer 
momento, irmão Taylor, a qualquer momento, mas esta é uma noite ruim. Está 
escrito aqui” — com a mão aleijada, ele bateu no Almanac — “que em doze de 
novembro, uma tempestade vai chegar a Stamps pelo leste. Vai ser uma noite 
difícil.” O sr. Taylor ficou exatamente na mesma posição que assumiu quando 
chegou, como uma pessoa com frio demais para ajustar o corpo até para chegar 
mais perto do fogo. O pescoço estava inclinado, e a luz vermelha brincava na 
pele polida da cabeça sem cabelo. Mas seus olhos carregavam uma atração 
única. Afundavam no rosto pequeno e dominavam completamente as outras 
feições com uma redondeza que parecia delineada em lápis preto, dando a ele 
uma aparência de coruja. E, quando sentiu que eu estava olhando para ele tão 
fixamente, sua cabeça mal se moveu, mas seus olhos desviaram e pousaram em 
mim. Se o olhar dele contivesse desprezo ou condescendência ou qualquer 
emoção vulgar revelada pelos adultos no confronto com crianças, eu teria 
voltado facilmente ao livro, mas os olhos dele exibiam um nada aquoso... um 
vazio completamente insuportável. Vi um olhar vidrado, observado 
anteriormente apenas em bolas de gude novas ou em uma garrafa presa em um 
bloco de gelo. Seu olhar se afastou de forma tão rápida de mim que era quase 
viável achar que eu tinha imaginado o gesto. 

“Mas, como eu disse, você é bem-vindo. Podemos sempre abrir lugar embaixo 
do nosso telhado.” O tio Willie não pareceu reparar que o sr. Taylor estava alheio 
a tudo que ele disse. Momma levou a sopa para o quarto, tirou a chaleira do fogo 
e colocou a panela fervente no lugar. Tio Willie continuou: “Momma, falei para 
o irmão Taylor que ele é bem-vindo aqui a qualquer momento.” Momma disse: 
“Isso mesmo, irmão Taylor. Você não deve ficar naquela casa solitária sentindo 


pena de você mesmo. O Senhor deu e o Senhor tira”. 

Não sei se foi a presença de Momma ou a sopa borbulhante no fogão que o 
influenciou, mas o sr. Taylor pareceu bem mais vivo. Ele mexeu os ombros 
como se afastando um toque cansativo e tentou abrir um sorriso que fracassou. 
“Irmã Henderson, eu agradeço... quer dizer, não sei o que eu faria se não fosse 
todo mundo... quer dizer, você não sabe o quanto é importante para mim poder... 
Bem, quero dizer que estou agradecido.” A cada pausa, ele esticava a cabeça 
sobre o peito como uma tartaruga saindo do casco, mas os olhos não se 
moveram. 

Momma, sempre constrangida com exibições públicas de emoção não 
relacionadas a uma fonte religiosa, me chamou para ir com ela levar o pão e os 
pratos. Ela levou a comida e fui atrás, carregando o lampião. 

A nova luz deixou o quarto em uma perspectiva sinistra e severa. Bailey estava 
imóvel com o livro no colo, um gnomo corcunda Negro. Um dedo 
acompanhando os olhos na página. Tio Willie e o sr. Taylor estavam paralisados 
como pessoas em um livro sobre a história do Negro americano. 

“Vamos, irmão Taylor.” Momma estava empurrando um prato de sopa para ele. 
“Você pode não estar com fome, mas tome a sopa como nutrição.” Sua voz tinha 
a preocupação carinhosa de uma pessoa saudável falando com um inválido, e a 
declaração soou verdadeira. “Eu agradeço.” Bailey saiu do estado distante e foi 
lavar as mãos. 

“Willie, faça a oração.” Momma colocou o prato de Bailey de lado e inclinou a 
cabeça para a frente. Durante a oração, Bailey ficou parado na porta, uma figura 
de obediência, mas eu sabia que sua mente estava em Tom Sawyer e Jim, assim 
como a minha estaria em Jane Eyre e no sr. Rochester se não fossem os olhos 
cintilantes do velho sr. Taylor. 

Nosso convidado obedeceu e tomou algumas colheres de sopa e mordeu um 
semicírculo no pão, depois botou o prato no chão. Alguma coisa no fogo chamou 
sua atenção enquanto comíamos fazendo barulho. Ao reparar o distanciamento, 
Momma disse: “Não adianta você ficar assim, eu sei que vocês ficaram juntos 
muito tempo...”. 

Tio Willie disse: “Quarenta anos”. 

“... mas já tem seis meses que ela foi descansar... e você tem que manter a fé. 
Ele nunca nos dá mais do que conseguimos suportar.” A declaração animou o sr. 
Taylor. Ele pegou o prato de novo e passou a colher pela sopa densa. 

Momma viu que tinha feito contato, e assim prosseguiu: “Vocês tiveram muitos 
anos bons. Você tem que sentir gratidão por eles. A única coisa é que é uma pena 


vocês não terem tido filhos”. 

Se minha cabeça estivesse abaixada, eu não teria visto a metamorfose do sr. 
Taylor. Não foi uma mudança que tenha acontecido em etapas, mas me pareceu 
bem repentina. O prato dele foi para o chão com um baque, e o corpo se inclinou 
na direção de Momma a partir dos quadris. Mas o rosto foi a característica mais 
impressionante de todas. A área marrom pareceu escurecer e ganhar vida, como 
se uma agitação interna estivesse ocorrendo embaixo da pele fina. A boca, aberta 
e exibindo os dentes compridos, era um salão escuro mobiliado com algumas 
cadeiras brancas. 

“Filhos.” Ele mastigou a palavra na boca vazia. “Sim, senhor, crianças.” Bailey 
(e eu), que éramos chamados assim, olhamos para ele com expectativa. 

“É o que ela quer.” Os olhos estavam cheios de vida e tentando pular da prisão 
das órbitas. “Foi o que ela disse. Filhos.” 

O ar estava pesado e denso. Uma casa maior tinha sido colocada no nosso 
telhado e estava nos empurrando imperceptivelmente para baixo. 

Momma perguntou com a voz gentil: “Quem disse o quê, irmão Taylor?”. Ela 
sabia a resposta. Nós todos sabíamos a resposta. 

“Florida.” As mãos pequenas e enrugadas estavam fechadas em punhos, se 
abriram e se fecharam de novo. “Ela disse isso ontem à noite.” 

Bailey e eu nos olhamos, e cheguei minha cadeira mais perto da dele. “Disse 
“Eu quero filhos”.” Quando elevou a voz até o tom agudo que ele considerava 
feminino, ou pelo menos ao que correspondia ao tom de voz da sra. Florida, sua 
esposa, ela se espalhou pelo ambiente, ziguezagueando como um relâmpago. 

O tio Willie tinha parado de comer e estava olhando para ele com algo que 
parecia pena. “Pode ser que você estivesse sonhando, Irmão Taylor. Pode ter sido 
sonho.” 

Momma se manifestou para apaziguar a situação. “É verdade. Sabe, as crianças 
leram uma coisa para mim outro dia. Dizia que as pessoas sonham com o que 
está na cabeça na hora que elas vão dormir.” 

O sr. Taylor se empertigou. “Não foi sonho nenhum. Eu estava bem acordado, 
como estou agorinha.” Ele estava com raiva, e a tensão aumentou sua máscara 
de força. 

“Vou contar o que aconteceu.” 

Ah, Senhor, uma história de fantasmas. Eu odiava e temia as longas noites de 
inverno em que os clientes noturnos entravam no Mercado e ficavam sentados 
em volta do aquecedor torrando amendoins e tentando superar uns aos outros nas 
histórias apavorantes de fantasmas e sustos, espíritos e maldições, vodu e outras 


histórias antivida. Mas uma verdadeira, que aconteceu com uma pessoa de 
verdade, e na noite anterior? Seria intolerável. Levantei e fui até a janela. 


O enterro da sra. Florida Taylor, em junho, aconteceu logo depois das nossas 
provas finais. Bailey, Louise e eu tínhamos nos saído bem e estávamos 
satisfeitos conosco e uns com os outros. O verão se prolongava em dourado à 
nossa frente, com promessas de piqueniques e pescaria, buscas por amoras e 
partidas de croquet até escurecer. Seria preciso uma perda pessoal para penetrar 
no meu sentimento de bem-estar. Conheci e me apaixonei pelas irmãs Brontê e 
substituí “Se”, de Kipling, por “Invictus”. Minha amizade com Louise foi 
solidificada com jogos de bugalha, amarelinha e confissões profundas e 
sombrias trocadas muitas vezes depois de “Jura por Deus que não vai contar?”. 
Nunca conversei com ela sobre St. Louis, e tinha passado a acreditar que o 
pesadelo e sua culpa e medo companheiros não tinham acontecido comigo de 
verdade. Aconteceu com uma menina ruim, anos e anos antes, que não tinha 
ligação nenhuma comigo. 

Primeiro, a notícia de que a sra. Taylor tinha morrido não me pareceu uma 
informação muito nova. Como acontece com as crianças, eu achava que, como 
era muito velha, ela só tinha uma coisa a fazer, e essa coisa era morrer. Ela era 
uma mulher agradável, com os passos diminuindo com a idade e as mãozinhas 
parecendo garras gentis que gostavam de tocar pele jovem. Cada vez que ia ao 
Mercado, eu era obrigada a ir até ela, ocasiões em que passava as unhas amarelas 
nas minhas bochechas. “Você tem a pele tão linda.” Era um elogio raro em um 
mundo de raríssimas palavras elogiosas, então equilibrava o toque dos dedos 
secos. 

“Você vai ao enterro, irmã.” Momma não estava fazendo uma pergunta. 

Momma disse: “Você vai porque a irmã Taylor gostava tanto de você que lhe 
deixou seu broche amarelo”. (Ela não dizia “de ouro” porque não era.) “Ela disse 
para o irmão Taylor: “Quero que a netinha da irmã Henderson fique com meu 
broche dourado”. Então você vai ter que ir.” 

Tinha seguido alguns caixões colina acima da igreja até o cemitério, mas como 
Momma dizia que eu tinha coração mole, nunca fui obrigada a assistir a um 
funeral. Aos onze anos, a morte é mais irreal do que assustadora. Pareceu 
desperdício de uma boa tarde ficar sentada em uma igreja por causa de um 
broche velho e bobo, que não só não era de ouro, mas também era velho demais 
para eu usar. Mas se Momma disse que eu tinha que ir, estaria lá. 


Os enlutados dos bancos da frente estavam sentados em uma obscuridade de 
sarja azul e vestidos de crepe preto. Um hino funerário se espalhou tediosamente 
pela igreja, mas com sucesso. Penetrou no coração de todos os pensamentos 
alegres, aos cuidados de cada lembrança feliz. Estilhaçando as luzes e as 
esperanças: “Do outro lado do rio Jordão, há paz para os exaustos, há paz para 
mim”. O destino inevitável de todas as coisas vivas parecia estar a uma curta 
distância. Eu nunca tinha considerado antes que morrer, morte, morto, falecido, 
eram palavras que pudessem estar ligadas a mim, ainda que ligeiramente. 

Mas, naquele dia pesado, oprimido sem chance de alívio, minha mortalidade 
caiu sobre mim em ondas arrastadas de condenação. 

Assim que a canção triste terminou, o pastor subiu no altar e fez um sermão 
que, no meu estado, ofereceu pouco consolo. O assunto foi: “Tu és meu servo 
bom e fiel, com quem estou bem satisfeito”. Sua voz se entremeou nos vapores 
sombrios deixados pela música. Em tom monótono, ele avisou aos ouvintes que 
“este dia pode ser seu último” e que a melhor garantia para não morrer pecador 
era “acertar as coisas com Deus” para que, no fatídico dia, Ele dissesse “Tu és 
meu servo bom e fiel, com quem estou bem satisfeito”. 

Depois de botar medo do túmulo frio em todos nós, ele começou a falar da sra. 
Taylor: “Uma mulher temente, que dava aos pobres, visitava os doentes, doava 
para a igreja e, em geral, viveu uma vida de bondades”. Nesse ponto, ele 
começou a falar diretamente com o caixão, no qual eu tinha reparado quando 
cheguei e evitei cuidadosamente depois. 

“Senti fome e me deste de comer. Senti sede e me deste de beber. Fiquei doente 
e tu me visitaste. Desde que tenhas feito o mínimo disso, tu fizeste por Mim.” 
Ele desceu do tablado e se aproximou da caixa de veludo cinza. Com um gesto 
imperioso, ele puxou o tecido cinza de cima da aba aberta e olhou para o 
mistério embaixo. 

“Dorme, alma graciosa, até Cristo chamar-te para ir para Seu luminoso 
paraíso.” 

Ele continuou falando diretamente com a mulher morta, e quase desejei que ela 
se levantasse e respondesse a ele, ofendida pela brutalidade da abordagem. Um 
grito soou vindo do sr. Taylor. Ele se levantou de repente e esticou os braços para 
o pastor, o caixão e o cadáver da esposa. Por um longo minuto, ficou parado, de 
costas para a igreja enquanto as palavras instrutivas se espalhavam pelo salão, 
carregado de promessas, cheio de avisos. Momma e as outras mulheres o 
seguraram para levá-lo de volta ao banco, onde ele rapidamente se encolheu 
como um boneco de pano. 


O sr. Taylor e os representantes da igreja foram os primeiros a se aproximarem 
do caixão para se despedirem da falecida e terem um vislumbre do que estava 
aguardando todos os homens. Depois, com pés pesados, ainda mais ponderosos 
pela culpa dos vivos vendo a morta, a igreja adulta foi até o caixão e voltou para 
seus lugares. Os rostos, que mostravam apreensão antes de se aproximarem, 
revelaram, no caminho pelo corredor oposto, uma confirmação final de seus 
medos. Olhar para eles foi um pouco como espiar por uma janela quando a 
cortina não está fechada. Apesar de não tentar, foi impossível não registrar os 
papéis deles no drama. 

Então, a ajudante de preto fez sinal para as fileiras das crianças. Houve uma 
agitação inquieta, mas finalmente um garoto de quatorze anos nos guiou, e não 
ousei ficar para trás, por mais que odiasse a ideia de ver a sra. Taylor. No 
corredor, os gemidos e gritos se misturaram com o cheiro doentio de roupas 
pretas de lã usadas no calor do verão e de folhas verdes murchando sobre flores 
amarelas. Eu não conseguia distinguir se estava sentindo cheiro do som 
sufocante da infelicidade ou se estava ouvindo o odor intoxicante da morte. 

Teria sido mais fácil vê-la através do tecido fino, mas olhei para o rosto rígido 
que pareceu de repente tão vazio e mau. Conhecia segredos que eu nunca queria 
compartilhar. As bochechas tinham caído até as orelhas, e um agente funerário 
solícito tinha colocado batom na boca preta. O odor de decomposição era doce e 
envolvente. Tateava em busca de vida com uma fome ávida e odiosa. Mas era 
hipnótico. Eu queria me afastar, mas meus sapatos estavam grudados no chão, e 
tive que me segurar nas laterais do caixão para permanecer de pé. A parada 
inesperada na fila em movimento fez as crianças se espremerem, e sussurros 
mal-intencionados chegaram aos meus ouvidos. 

“Ande, irmã, ande.” Era Momma. Sua voz puxou minha vontade, alguém me 
empurrou por trás e fiquei livre. 

Na mesma hora, me entreguei à tristeza da morte. A mudança que ela 
conseguiu executar na sra. Taylor mostrava que não era possível resistir à sua 
força. Sua voz aguda, que cortava o ar no Mercado, estava silenciada para 
sempre, e o rosto marrom e gorducho tinha murchado e ficado achatado como 
um excremento de vaca. 

O caixão foi transportado em uma carruagem puxada por um cavalo até o 
cemitério, e durante todo o caminho, comunguei com os anjos da morte, 
questionando sua escolha de hora, lugar e pessoa. 

Pela primeira vez, uma cerimônia de enterro teve significado para mim. 

“Das cinzas às cinzas e do pó ao pó.” Era certo que a sra. Taylor estava 


voltando para a terra de onde viera. Na verdade, depois de pensar, concluí que 
ela parecia um bebê de lama, deitada no cetim branco do caixão de veludo. Um 
bebê de lama, moldado por crianças criativas em um dia de chuva, que logo 
voltaria para a terra. 


A lembrança da cerimônia triste foi tão real para mim que fiquei surpresa de 
erguer o rosto e ver Momma e o tio Willie comendo junto ao fogão. Eles não 
estavam ansiosos nem hesitantes, como se soubessem que um homem tem que 
dizer o que tem que dizer. Mas eu não queria ouvir, e o vento, se alinhando a 
mim, ameaçou o cinamomo lá fora. 

“Ontem à noite, depois que fiz minhas orações, eu me deitei na cama. Bem, 
você sabe que é a mesma cama onde ela morreu.” Ah, se ao menos ele calasse a 
boca. Momma disse: “Irmã, sente-se e tome sua sopa. Em noites frias assim você 
precisa de uma coisa quente na barriga. Continue, irmão Taylor. Por favor”. 
Sentei o mais perto possível de Bailey. 

“Bom, alguma coisa me mandou abrir os olhos.” 

“Que tipo de coisa?”, perguntou Momma, sem baixar a colher. 

“Sim, senhor”, explicou tio Willie, “pode haver uma coisa boa e uma coisa 
ruim.” 

“Bom, eu não sabia, então achei melhor abrir, porque podia ser qualquer uma 
das duas. Abri os olhos, e a primeira coisa foi que vi um bebê anjo. Era gordo 
como uma bolota e estava rindo, os olhos muito azuis.” 

Tio Willie perguntou: “Um bebê anjo?”. 

“Sim, senhor, e estava rindo bem na minha cara. E então, ouvi um gemido 
comprido, “Ahh-h-h”. Bom, como você disse, irmã Henderson, nós ficamos 
juntos quarenta anos. Conheço a voz de Florida. Não senti medo na hora. Eu 
disse “Florida?”. E o anjo riu mais e o gemido ficou mais alto.” 

Coloquei o prato no chão e cheguei mais perto de Bailey. A sra. Taylor era uma 
mulher muito agradável, sorria o tempo todo e era paciente. A única coisa que 
me perturbava e incomodava quando ela ia ao Mercado era sua voz. Como as 
pessoas quase surdas, ela quase gritava, em parte sem ouvir o que estava dizendo 
e em parte torcendo para que os ouvintes respondessem da mesma forma. Isso 
quando estava viva. A ideia da voz saindo do túmulo e indo colina abaixo até 
minha cabeça foi suficiente para deixar meu cabelo em pé. 

“Sim, senhor.” Ele estava olhando para o fogão, e o brilho vermelho iluminava 
seu rosto. Parecia que tinha um fogo ardendo dentro da cabeça. “Primeiro, 
chamei: “Florida, Florida. O que você quer?” E aquele anjo diabólico continuou 


rindo como louco.” O sr. Taylor tentou rir e só conseguiu parecer assustado. “Eu 
quero...” Foi quando ela disse “Eu quero”.” Ele fez a voz parecer o vento, se o 
vento estivesse com pneumonia. Ele chiou: “Eu quero fiiii-lhos””. 

Bailey e eu quase caímos no chão. 

Momma disse: “Ora, irmão Taylor, pode ser que você estivesse sonhando. Você 
sabe, dizem que o que você leva para cama na cabeça...”. 

“Não, senhora, irmã Henderson, eu estava tão acordado quanto estou agora.” 

“Ela deixou que você a visse?” Tio Willie estava com expressão sonhadora no 
rosto. 

“Não, Willie, só vi o bebê anjo, gordo e branco. Mas não dava para confundir 
aquela voz... “Eu quero filhos”.” 

O vento frio tinha congelado meus pés e minha coluna, e a imitação do sr. 
Taylor tinha congelado meu sangue. 

Momma disse: “Irmã, pegue o garfo comprido para pegar as batatas”. 

“Senhora?” Ela não podia querer dizer o garfo comprido que ficava pendurado 
na parede atrás do fogão da cozinha — a um milhão de quilômetros apavorantes 
de distância. 

“Eu disse, vá buscar o garfo. As batatas estão queimando.” 

Desenrolei as pernas do medo paralisante e quase tropecei no fogão. Momma 
disse: “Essa criança tropeçaria no desenho de um tapete. Continue, irmão Taylor, 
ela disse mais alguma coisa??. 

Eu não queria ouvir o que era se ela tivesse falado, mas não estava ansiosa para 
sair do quarto iluminado, onde minha família estava sentada em volta do fogo 
amistoso. 

“Bem, ela disse “Aaah” mais algumas vezes, e aquele anjo começou a andar 
pelo teto. Estou dizendo, fiquei quase duro de medo.” 

Eu tinha chegado ao oceano sem dono da escuridão. Nenhuma grande decisão 
era necessária. Eu sabia que seria tortuoso passar pela escuridão densa do quarto 
do tio Willie, mas seria mais fácil do que ficar e ouvir a história apavorante. 
Além do mais, eu não podia me dar ao luxo de irritar Momma. Quando ficava 
aborrecida, ela me fazia dormir na beirada da cama, e naquela noite eu sabia que 
precisava ficar perto dela. 

Um pé na escuridão, e a sensação de distanciamento da realidade quase me fez 
entrar em pânico. Passou pela minha cabeça que eu talvez nunca mais visse luz 
de novo. Rapidamente, encontrei a porta que levava de volta a onde estava a 
família, mas, quando a abri, a história terrível se projetou e tentou segurar meus 
ouvidos. Fechei a porta. 


Naturalmente, eu acreditava em assombros e fantasmas e nas “coisas”. Tendo 
sido criada por uma avó Negra do sul extremamente religiosa, seria anormal se 
eu não fosse supersticiosa. 

A ida até a cozinha, e a volta, não podia ter demorado mais de dois minutos, 
mas naquela vez andei por cemitérios pantanosos, subi em lápides poeirentas e 
desviei de bosta de gatos pretos como a noite. 

De volta ao círculo familiar, pensei comigo mesma como a barriga do fogão 
quente e vermelho parecia um olho de ciclope. 

“Me lembrou a época em que meu pai morreu. Você sabe que nós éramos muito 
próximos.” O sr. Taylor tinha se hipnotizado até o sinistro mundo dos horrores. 

Interrompi as lembranças dele. “Momma, aqui está o garfo.” Bailey tinha se 
deitado de lado junto ao fogão e seus olhos estavam brilhando. 

Ele estava mais fascinado com o interesse mórbido do sr. Taylor na história do 
que com a história em si. 

Momma colocou a mão no meu braço e disse: “Você está tremendo, irmã. Qual 
é o problema??. Minha pele ainda estava arrepiada pela experiência do medo. 

O tio Willie riu e disse: “Pode ser que ela estivesse com medo de ir à cozinha”. 

A risadinha dele não me enganou. Todos estavam incomodados de serem 
chamados para o desconhecido. 

“Não, senhor, eu nunca vi nada tão claramente como aquele bebê anjo.” Seus 
maxilares estavam cortando mecanicamente as batatas doces já moles. “Só rindo, 
como uma casa pegando fogo. O que você acha que quer dizer, irmã 
Henderson?” 

Momma tinha se encostado à cadeira de balanço, um meio sorriso no rosto. “Se 
você tem certeza de que não estava sonhando, irmão Taylor...” 

“Eu estava tão desperto quanto estou”, ele estava ficando zangado de novo, 
“quanto estou agora”. 

“Bom, então talvez queira dizer...” 

“Eu sei quando estou dormindo e quando estou acordado.” 

“.. talvez queira dizer que a irmã Florida quer que você trabalhe com as 
crianças da igreja.” 

“Uma coisa que eu sempre disse para Florida, as pessoas não deixam ninguém 
falar...” 

“Pode ser que ela estivesse tentando dizer...” 

“Não sou maluco, sabe. Minha mente continua tão boa quanto era.” 

“.. que é para você dar aulas aos domingos...” 

“Trinta anos atrás. Se eu disser que estava acordado quando vi o anjo pequeno 


e gordo, as pessoas deviam...” 

“A escola dominical precisa de mais professores. O Senhor sabe.” 

“... acreditar quando eu digo.” 

Os comentários e respostas deles pareciam um jogo de pingue-pongue com 
cada jogada passando por cima da rede e voando para o adversário. O sentido do 
que eles estavam dizendo se perdeu, e só o exercício permaneceu. A troca foi 
conduzida com a certeza de uma quadrilha ensaiada e tinha a agitação da roupa 
lavada de segunda sacudindo ao vento — agora soprando para leste, depois para 
oeste, com a única intenção de tirar a umidade do pano. 

Em poucos minutos, a intoxicação da desgraça sumiu, como se aquilo nunca 
tivesse acontecido, e Momma estava encorajando o sr. Taylor a acolher um dos 
garotos Jenkins para que o ajudasse na fazenda. 

O tio Willie estava assentindo para o fogo, e Bailey tinha fugido novamente 
para as aventuras tranquilas de Huckleberry Finn. A mudança no ambiente foi 
impressionante. Sombras que tinham se esticado e escurecido sobre a cama no 
canto tinham desaparecido ou se revelado como imagens escuras de cadeiras 
familiares. A luz que oscilava no teto se firmou, e imitava coelhos, e não mais 
leões, eram burros em vez de demônios. 

Coloquei um colchão para o sr. Taylor no quarto do tio Willie e subi na cama 
de Momma, que soube pela primeira vez que era tão boa e correta que era capaz 
de controlar os espíritos inquietos, como Jesus controlou o mar. “Paz, fique 
parada.” 
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As crianças de Stamps tremiam visivelmente de expectativa. Alguns adultos 
também estavam empolgados, mas toda a população jovem estava sofrendo a 
epidemia da formatura. Havia turmas grandes se formando no ensino 
fundamental e no ensino médio. Até os que estavam anos distantes de seus dias 
da gloriosa libertação estavam ansiosos para ajudar com os preparativos como 
uma espécie de ensaio geral. Os alunos de penúltimo ano, que passariam a usar 
as cadeiras agora vazias, tinham por tradição que mostrar seus talentos de 
liderança e gerenciamento. Eles andavam pelo campus fazendo pressão nas 
séries mais baixas. Sua autoridade era tão nova que, de vez em quando, era 
preciso fazer vista grossa quando eles pressionavam demais. Afinal, o período 
seguinte estava chegando, e não fazia mal um aluno de sexto ano ter uma amiga 
no oitavo, e nem um aluno de décimo ano ter alguém conhecido no décimo 
segundo. 

Tudo era suportado em um espírito de compreensão compartilhada. Mas as 
turmas de formandos se tornavam a nobreza. Como viajantes com destinos 
exóticos em mente, esses estudantes eram incrivelmente desligados. Iam para a 
escola sem os livros, sem pranchetas e até sem lápis. Voluntários se ofereciam 
para garantir substitutos para o material que faltava. Quando aceitos, os 
trabalhadores voluntários podiam ou não receber um agradecimento, e isso não 
tinha importância nos ritos pré-formatura. 

Até os professores tinham respeito pelos agora calmos e mais velhos 
formandos, e costumavam falar com eles, se não como iguais, como se 
estivessem apenas um pouco abaixo. 

Depois que as provas foram devolvidas e as notas foram dadas, o corpo 
estudantil, que agia como família estendida, sabia quem tinha ido bem, quem 
tinha sido excepcional e quais eram os coitados que tinham fracassado. 

Diferentemente da escola de ensino médio branca, a Lafayette County Training 
School se distinguia por não ter gramado nem cercas-vivas, nem quadra de tênis 
nem hera nas paredes. Os dois prédios (salas de aula, a escola primária e a de 
economia doméstica) ficavam em uma colina de terra sem cerca para limitar seu 


terreno das fazendas próximas. Havia uma área ampla à esquerda da escola que 
era usada como campo de beisebol ou quadra de basquete. Aros enferrujados nos 
postes bambos representavam o equipamento permanente de recreação, embora 
tacos e bolas pudessem ser emprestados pelo professor de educação física se a 
pessoa que fez o pedido tivesse prestígio para isso e o campo não estivesse 
ocupado. 

Nessa área rochosa, aliviada pela sombra de alguns caquizeiros altos, os 
formandos desfilaram. As garotas davam as mãos e não se davam mais ao 
trabalho de falar com os alunos inferiores. 

Havia uma tristeza nelas, como se aquele velho mundo não fosse sua casa e 
elas tivessem que ir para um terreno mais alto. Já os garotos ficaram mais 
simpáticos, mais extrovertidos. Uma mudança decidida da atitude fechada que 
eles projetaram quando estudando para as provas finais. Agora, pareciam não 
estar prontos para abrir mão da antiga escola, dos caminhos e salas de aula tão 
familiares. Só uma pequena porcentagem seguiria para a faculdade — uma das 
escolas a&m (agricultura e mecânica) do sul, que treinava jovens Negros para 
serem carpinteiros, fazendeiros, faz-tudo, pedreiros, empregadas, cozinheiros e 
babás. 

O futuro pesava em seus ombros e os cegava para a alegria coletiva dos garotos 
e garotas da turma a se graduar no fundamental 11. 

Os pais que podiam encomendavam sapatos novos e roupas prontas na Sears 
and Roebuck ou na Montgomery Ward. Eles também contratavam as melhores 
costureiras para fazerem os esvoaçantes vestidos de formatura e para cortar 
calças de segunda mão que seriam passadas com rigidez militar para o tão 
importante evento. 

Ah, era muito importante, sim. Haveria brancos na cerimônia, e dois ou três 
falariam de Deus ou de casa, do jeito sulista de viver, e a sra. Parsons, a esposa 
do diretor, tocaria a marcha da formatura enquanto os alunos das séries mais 
baixas desfilavam pelo corredor e assumiam seus lugares em frente ao tablado. 
Os formandos do ensino médio esperariam em salas de aula vazias para fazerem 
sua entrada triunfal. 


No Mercado, eu era a pessoa da vez. A aniversariante. O centro. Bailey tinha se 
formado no ano anterior, se bem que, para fazer isso, teve que deixar todos os 
prazeres de lado para compensar o tempo perdido em Baton Rouge. 

Minha turma estava usando vestidos amarelo-manteiga de piquet, e Momma se 
dedicou intensamente ao meu. Ela franziu o tecido em ziguezague e costurou o 


resto do corpete em linhas paralelas. Os dedos escuros trabalhavam no tecido 
amarelo enquanto ela bordava margaridas em alto-relevo na barra. Antes de 
considerar o trabalho terminado, ela acrescentou punhos de crochê nas mangas 
bufantes e uma gola pontuda, também de crochê. 

Eu ficaria linda. 

Seria uma modelo ambulante de todos os estilos variados de costura delicada à 
mão, e não me preocupava o fato de eu ter apenas doze anos e estar só me 
formando no oitavo ano. Além do mais, muitos professores das escolas Negras 
de Arkansas só tinham esse diploma e estavam aptos a compartilhar 
conhecimentos. 

Os dias tinham ficado mais longos e mais perceptíveis. O bege desbotado de 
outras vezes foi substituído por cores mais fortes. Comecei a ver as roupas dos 
meus colegas, seus tons de pele e as partículas que se desprendiam das flores de 
salgueiro. Nuvens que se arrastavam pelo céu eram objetos de grande 
preocupação para mim. As formas inconstantes podiam carregar uma mensagem 
que na minha nova felicidade e com um pouco de tempo, eu logo decifraria. 
Durante aquele período, olhei para o arco do céu de forma tão religiosa que meu 
pescoço doía sempre. Eu tinha passado a sorrir mais, e meus maxilares doíam da 
atividade incomum. Com duas partes do corpo doloridas, acho que eu podia ter 
ficado desconfortável, mas esse não era o caso. Como integrante da equipe 
vencedora (a turma de formandos de 1940), eu estava a quilômetros das 
sensações desagradáveis. Estava a caminho da liberdade dos campos 
descobertos. 

A juventude e a aprovação social se aliaram a mim, e nós ignoramos as 
lembranças de esnobismos e insultos. O vento de nossa passagem veloz 
remodelou minhas feições. Lágrimas perdidas viraram lama e depois pó. Anos 
de introversão foram deixados de lado e para trás, como filetes de um musgo 
parasita. 

Meu desempenho tinha me concedido um lugar de destaque, e eu seria uma das 
primeiras a ser chamada na cerimônia de formatura. No quadro-negro da sala, 
assim como no quadro de avisos do auditório, havia estrelas azuis e estrelas 
brancas e estrelas vermelhas. Nenhuma ausência, nenhum atraso, e meu trabalho 
final foi um dos melhores do ano. Eu sabia dizer o preâmbulo da Constituição 
ainda mais rápido do que Bailey. Nós costumávamos contar nosso tempo: 
“NósoPovodosEstadosUnidosafimdeformarumaUniãomaisperfeita...”. Eu tinha 
decorado os presidentes dos Estados Unidos de Washington até Roosevelt em 
ordem cronológica e alfabética. 


Meu cabelo também estava me agradando. Gradualmente, a massa preta 
cresceu e adensou, de forma que finalmente pode manter as tranças bem 
arrumadas, e eu não precisava mais arrancar o couro cabeludo fora quando 
tentava penteá-lo. 

Louise e eu tínhamos ensaiado os exercícios até ficarmos exaustas. Henry Reed 
era o orador da turma. Ele era um garoto pequeno e muito escuro com pálpebras 
caídas, um nariz comprido e largo e uma cabeça com formato estranho. Eu o 
admirei por anos porque a cada período ele e eu brigávamos pelas melhores 
notas na nossa turma. Na maioria das vezes, ele me superava, mas, em vez de 
ficar decepcionada, eu ficava satisfeita de compartilharmos os melhores lugares. 
Como muitas crianças Negras do sul, ele morava com a avó, que era tão rigorosa 
quanto Momma e tão gentil quanto ela sabia ser. Ele era cortês, respeitoso e 
falava com gentileza com os idosos, mas no parquinho escolhia as brincadeiras 
mais violentas. Eu o admirava. Acho que qualquer um suficientemente com 
medo ou suficientemente estúpido podia ser educado. Mas conseguir operar no 
melhor nível com adultos e com crianças era admirável. 

Seu discurso de formatura tinha o título de “Ser ou não ser”. A rígida 
professora do décimo ano o ajudou a escrevê-lo. Ele trabalhou nas ênfases 
dramáticas durante meses. 

As semanas até a formatura foram preenchidas com atividades intrépidas. Um 
grupo de crianças pequenas apresentaria uma peça sobre ranúnculos e 
margaridas e coelhinhos. Elas eram ouvidas por todo o prédio, treinando seus 
pulos e suas canções, que soavam como sinos de prata. 

As garotas mais velhas (as não formandas, claro) tinham a tarefa de preparar 
petiscos para as festividades da noite. Um aroma intenso de gengibre, canela, 
noz-moscada e chocolate se espalhou pelo prédio de economia doméstica 
quando as novas cozinheiras fizeram amostras para elas e para os professores. 

Em todos os cantos da oficina, machados e serras cortavam madeira com a qual 
os rapazes da carpintaria faziam os cenários de palco. Só os formandos ficaram 
de fora da agitação. Nós podíamos ficar na biblioteca, nos fundos do prédio, ou 
ficar observando à distância as medidas para o nosso evento sendo tomadas. 

Até o pastor pregou sobre a formatura no domingo anterior. O assunto foi: 
“Deixe que sua luz brilhe para que os homens vejam seu bom trabalho e elogiem 
seu Pai, que está no céu”. 

Apesar de o sermão ter sido feito para nós, ele aproveitou a ocasião para falar 
com os pecadores, apostadores e executores de maus atos de um modo geral. 
Mas, como tinha dito nossos nomes no começo da missa, ficamos tranquilos. 


Dentre os Negros, a tradição era dar presentes para as crianças que avançavam 
de ano. Era bem mais importante quando a pessoa estava se formando como a 
melhor da turma. Tio Willie e Momma mandaram comprar um relógio do 
Mickey Mouse, como o de Bailey. Louise me deu quatro lenços bordados (dei 
para ela três paninhos de frivolité ). A sra. Sneed, esposa do pastor, fez uma 
anágua para eu usar na formatura, quase todos os clientes me deram uma moeda 
de cinco centavos ou até de dez, com a instrução “Continue melhorando para 
subir na vida” ou algum outro encorajamento assim. 

Incrivelmente, o grande dia finalmente chegou, e eu estava fora da cama antes 
mesmo de perceber. Abri a porta dos fundos para ver mais claramente, mas 
Momma disse: “Irmã, se afaste dessa porta e vista o roupão”. 

Eu esperava que a lembrança daquela manhã nunca me abandonasse. A luz do 
sol ainda estava jovem, o dia não tinha a insistência que a maturidade traria a ele 
em poucas horas. De roupão e descalça no quintal, com o pretexto de ir ver meus 
novos feijões plantados, me entreguei ao calor suave e agradeci a Deus porque, 
independentemente do mal que eu tivesse feito na vida, Ele me permitiu viver 
para ver aquele dia. Em algum lugar no meu fatalismo, eu esperava morrer 
acidentalmente e não ter a chance de subir a escada do auditório e receber meu 
diploma conquistado arduamente. Ganhei uma trégua do seio misericordioso de 
Deus. 

Bailey saiu de roupão e me deu uma caixa embrulhada com papel de Natal. 
Disse que tinha economizado dinheiro por meses para comprar aquilo. Parecia 
uma caixa de bombons, mas eu sabia que Bailey não guardaria dinheiro para 
comprar doces quando tínhamos tudo que podíamos querer debaixo do nariz. 

Ele sentiu tanto orgulho do presente quanto eu. Era um exemplar com capa de 
couro de uma coleção de poemas de Edgar Allan Poe, ou, como Bailey e eu o 
chamávamos, “Eap”. Abri em “Annabel Lee”, e nós andamos pelas fileiras do 
jardim, a terra fria entre os dedos, recitando os versos lindos e tristes. 

Momma fez um café da manhã de domingo, apesar de ser apenas sexta-feira. 
Depois que terminamos a bênção, abri os olhos e encontrei o relógio no meu 
prato. Era um dia de sonho. Tudo correu bem, e, para o meu crédito, não precisei 
ser lembrada de nada nem repreendida por nada. Perto da noite, eu estava 
nervosa demais para fazer tarefas, e Bailey se voluntariou para fazer tudo antes 
do banho. 

Dias antes, nós fizemos um cartaz para o Mercado, e quando acendemos as 
luzes, Momma pendurou a placa de papelão acima da maçaneta. Dizia 
claramente: FECHADO. FORMATURA . 


Meu vestido coube perfeitamente, e todo mundo disse que eu parecia um raio 
de sol com ele. Na colina, indo em direção à escola, Bailey andou atrás do tio 
Willie, que murmurou: “Vá na frente, Ju”. Ele queria que Bailey andasse na 
frente conosco porque o constrangia ter que andar tão devagar. Bailey disse que 
deixaria as moças andarem juntas e que os homens iriam atrás. Nós todos rimos, 
tranquilos e felizes. 

Crianças pequenas passaram correndo vindas do escuro como vagalumes. Os 
vestidos de papel crepom e as asas de borboleta não foram feitos para correr, e 
ouvimos mais do que um rasgar seco e o arrependido “ops” em seguida. 

A escola ardia sem alegria. As janelas pareciam frias e antipáticas do pé da 
colina. Uma sensação de momento errado surgiu em mim, e, se Momma não 
tivesse segurado minha mão, eu teria recuado até Bailey e tio Willie, 
possivelmente mais para trás. Ela fez algumas piadas sobre eu estar com medo e 
me puxou até a construção agora estranha. 

Perto dos degraus de entrada, a segurança voltou. Havia meus “grandes” 
colegas, a turma que estava terminando o ensino médio. Os cabelos penteados, 
as pernas cobertas de óleo, vestidos novos e pregas passadas, lenços novos e 
bolsinhas, tudo feito em casa. Ah, estávamos perfeitos. Eu me juntei aos meus 
colegas e nem vi minha família entrar e arrumar lugar no auditório cheio. 

A banda da escola tocou uma marcha, e todas as turmas entraram como tinha 
sido ensaiado. Ficamos na frente das nossas cadeiras, como designados, e ao 
sinal do diretor do coral, nos sentamos. Assim que isso foi feito, a banda 
começou a tocar o hino nacional. Nós nos levantamos novamente e cantamos, 
depois recitamos o juramento à bandeira. Ficamos de pé por um minuto até o 
diretor do coral e o diretor da escola sinalizarem com um certo desespero para 
nos sentarmos. A ordem foi tão incomum que nosso roteiro bem ensaiado foi 
abalado. Por um minuto, nós procuramos nossas cadeiras e esbarramos uns nos 
outros. Os hábitos mudam ou se solidificam sob pressão, e em nosso estado de 
tensão nervosa, estávamos prontos para seguir nosso padrão de reuniões de 
sempre: o hino nacional americano, o juramento à bandeira e a música que todas 
as pessoas Negras que eu conhecia chamavam de hino nacional negro. Tudo no 
mesmo tom, com a mesma paixão e em geral parados sobre o mesmo pé. 

Ao finalmente encontrar minha cadeira, fui tomada de um pressentimento de 
coisas piores a caminho. Alguma coisa não ensaiada e não planejada aconteceria, 
e nós ficaríamos com uma imagem ruim. Lembro-me distintamente de ser 
explícita na escolha de pronome. Éramos “nós”, a turma da formatura, a unidade, 
que me preocupava agora. 


O diretor deu boas-vindas aos “pais e amigos” e pediu ao pastor batista para 
fazer uma oração. Essa invocação foi curta e contundente, e por um segundo 
achei que íamos voltar à ação. Mas quando o diretor voltou ao palco, sua voz 
tinha mudado. Sons sempre me afetaram profundamente, e a voz do diretor era 
uma das minhas favoritas. Durante a reunião, amansava e repousava sobre a 
plateia. Não estava no meu plano ouvi-lo, mas minha curiosidade foi aguçada, e 
me empertiguei para dar minha atenção a ele. 

Ele estava falando sobre Booker T. Washington, nosso “falecido grande líder” 
que disse que podemos ser tão unidos quanto os dedos da mão etc. E depois, 
disse algumas coisas vagas sobre amizade de pessoas gentis com os menos bem- 
aventurados do que elas. Com isso, sua voz quase sumiu, fraca, distante. 

Como um rio virando um riacho e um filete de água. Mas ele limpou a garganta 
e disse: “Nosso orador de hoje, que também é nosso amigo, veio de Texarkana 
para fazer o discurso de abertura, mas devido à irregularidade do horário dos 
trens, ele vai, como dizem, “falar e sair correndo””. Disse que nós entendíamos e 
queríamos que o homem soubesse como estávamos agradecidos pelo tempo que 
ele pôde nos dar, depois disse alguma coisa sobre estarmos dispostos a sempre 
nos ajustarmos aos programas uns dos outros, e, sem mais delongas... “Chamo o 
sr. Edward Donleavy.” 

Não um, mas dois homens brancos entraram pela porta do palco. O mais baixo 
foi até a tribuna do orador, e o alto foi até a cadeira do centro e se sentou. Mas 
aquela era a cadeira do nosso diretor, e já estava ocupada. O cavalheiro 
desalojado quicou por um ou dois minutos, até o pastor batista dar a ele sua 
cadeira, e, com mais dignidade do que a situação merecia, o pastor saiu do palco. 

Donleavy olhou para a plateia uma vez (lembrando agora, tenho certeza de que 
ele só queria se certificar de que estávamos mesmo lá), ajeitou os óculos e 
começou a ler de uma pilha de papéis. 

Ele estava feliz “de estar aqui e ver o trabalho sendo feito como nas outras 
escolas”. 

Ao primeiro “Amém” da plateia, desejei que o criminoso tivesse morte 
imediata engasgando com a palavra. Mas vários améns e sim, senhor começaram 
a se espalhar pelo ambiente como chuva por um guarda-chuva rasgado. 

Ele nos contou das maravilhosas mudanças que nos aguardavam, as crianças de 
Stamps. A Central School (naturalmente, a escola branca era central) já tinha 
recebido melhorias que seriam aplicadas no outono. 

Um artista conhecido viria de Little Rock para ensinar arte a eles. Eles teriam 
os microscópios e equipamentos de química mais novos nos laboratórios. O sr. 


Donleavy não nos deixou muito tempo no escuro sobre quem tornou essas 
melhorias disponíveis em Central High. Nós também não seríamos ignorados no 
esquema de melhorias gerais que ele tinha em mente. 

Disse que tinha lembrado a pessoas de alto nível que um dos jogadores de 
primeira linha de futebol americano da Arkansas Agricultural e Mechanical 
College tinha se formado da nossa velha Lafayette County Training School. 
Agora, menos améns foram ouvidos. Os poucos que surgiram ficaram pairando 
no ar com o peso do hábito. 

Ele nos elogiou. Disse que tinha se gabado de que “um dos melhores jogadores 
de basquete de Fisk enterrou sua primeira cesta aqui na Lafayette County 
Training School”. 

Os alunos brancos teriam a chance de se tornar Galileus e Madames Curie e 
Edisons e Gauguins, e nossos garotos (as meninas nem estavam na conta) 
tentariam ser Jesses Owens e Joes Louis. 

Owens e o Bombardeiro Marrom eram grandes heróis no nosso mundo, mas 
que representante de escola do mundo branco de Little Rock tinha o direito de 
decidir que esses dois homens deviam ser nossos únicos heróis? Quem decidiu 
que, para Henry Reed se tornar cientista, ele tinha que trabalhar como George 
Washington Carver, como engraxate, para comprar uma porcaria de 
microscópio? Bailey seria pequeno demais para ser atleta. E que anjo de 
concreto branco grudado em qual cadeira decidiu que, se meu irmão quisesse ser 
advogado, ele teria que primeiro pagar uma pena pela cor da sua pele colhendo 
algodão e capinando campos de milho e estudando por correspondência à noite 
por vinte anos? 

As palavras mortas do homem caíram como tijolos por todo o auditório, e 
muitas se acomodaram na minha barriga. Restringida pelos bons modos que 
aprendi a tanto custo, não pude olhar para trás, mas à minha esquerda e à minha 
direita, a orgulhosa turma de formandos de 1940 tinha baixado a cabeça. 

Todas as garotas da minha fileira tinham encontrado alguma coisa nova para 
fazer com o lenço. Algumas dobraram os quadradinhos em nós, outras em 
triângulos, mas a maioria os estava amassando e esticando sobre os colos 
amarelos. 

No tablado, a antiga tragédia estava se repetindo. O professor Parsons estava 
sentado rígido, o descarte de um escultor. O corpo grande e pesado parecia 
desprovido de qualquer vontade e disposição, e os olhos diziam que ele não 
estava mais conosco. Os outros professores examinavam a bandeira (que estava 
pendurada à direita do palco) ou suas anotações, ou as janelas que davam para 


nosso agora famoso campo de beisebol. 

A formatura, o momento mágico e agitado de pregas e presentes e parabéns e 
diplomas, tinha terminado para mim antes mesmo do meu nome ser chamado. A 
conquista não era nada. Os mapas meticulosos, coloridos com três cores 
diferentes, aprender e soletrar palavras decassílabas, decorar todo O estupro de 
Lucrécia... foi para nada. Donleavy tinha nos exposto. 

Nós éramos empregadas e fazendeiros, quebra-galhos e lavadeiras, e qualquer 
coisa maior que aspirássemos ser era uma farsa e presunção. 

Desejei que Gabriel Prosser e Nat Turner tivessem matado todos os brancos nas 
camas e que Abraham Lincoln tivesse sido assassinado antes de assinar a 
Proclamação de Emancipação, e que Harriet Tubman tivesse morrido pelo golpe 
na cabeça, e que Cristóvão Colombo tivesse se afogado no Santa Maria . 

Era horrível ser Negra e não ter controle sobre a minha vida. Era brutal ser 
jovem e já estar treinada para ficar sentada em silêncio ouvindo as acusações 
feitas contra a minha cor sem chance de defesa. 

Nós todos devíamos estar mortos. 

Pensei que eu ia gostar de ver a todos mortos, uns em cima dos outros. Uma 
pirâmide de carne com os brancos embaixo, formando a base larga, depois os 
índios e seus machados e ocas e cabanas e tratados bestas, os Negros com seus 
esfregões e receitas e sacos de algodão e religiosidade saindo pela boca. 

As crianças holandesas deviam tropeçar nos tamancos de madeira e quebrar o 
pescoço. Os franceses deviam morrer engasgados com a Compra da Louisiana 
(1803), enquanto bichos da seda comiam todos os chineses e seus rabinhos 
trançados idiotas. Como espécie, nós éramos uma abominação. Todos nós. 

Donleavy estava concorrendo à eleição e garantiu aos nossos pais que, se ele 
vencesse, nós teríamos a única quadra de esportes pavimentada para pessoas de 
cor naquela parte do Arkansas. Além disso — ele nunca ergueu o rosto para dar 
reconhecimento aos grunhidos de aceitação —, nós ganharíamos equipamentos 
novos para o prédio de economia doméstica e para a oficina. 

Ele terminou, e, como não havia necessidade de fazer mais do que o mais breve 
dos agradecimentos, o homem branco alto que não foi apresentado se juntou a 
ele na porta. Os dois saíram com a atitude de que agora estavam indo para um 
compromisso importante. (A cerimônia de formatura da Lafayette County 
Training School foi uma mera preliminar.) 

A feiura que eles deixaram era palpável. Um visitante não convidado que não 
queria ir embora. O coral foi convocado e cantou um arranjo moderno de 
“Onward, Christian Soldiers”, com letra nova, falando dos formandos 


procurando seu lugar no mundo. Mas não adiantou. 

Elouise, filha do pastor batista, recitou “Invictus”, e tive vontade de chorar pela 
impertinência de “Eu sou o mestre do meu destino, Eu sou o capitão da minha 
alma”. 

Meu nome perdeu a familiaridade, e tive que ser cutucada para ir receber meu 
diploma. Todos os meus preparativos foram em vão. Não subi ao palco como 
uma amazona conquistadora, nem olhei para a plateia em busca de Bailey 
assentindo em aprovação. Marguerite Johnson, ouvi o nome de novo, minhas 
honras foram lidas, houve ruídos da plateia de apreciação, e assumi meu lugar no 
palco, como ensaiado. 

Pensei nas cores que eu odiava: cru, castanho-avermelhado, lilás, bege e preto. 

Houve agitação e ruídos em volta de mim, e Henry Reed começou a ler seu 
discurso, “Ser ou não ser”. Ele não tinha ouvido os brancos? Nós não podíamos 
ser , então a pergunta era perda de tempo. A voz de Henry soou alta e clara. Tive 
medo de olhar para ele. Ele não tinha captado a mensagem? Não havia “mente 
mais nobre” para Negros porque o mundo não achava que tínhamos mente, e 
deixava isso bem claro. “Fortuna enfurecida”? Isso só podia ser piada. Quando a 
cerimônia acabasse, eu teria que dizer algumas coisas a Henry Reed. Isso se eu 
ainda me importasse. Nada de “conflito”, Henry, “eliminação”. “Ah, existe a 
eliminação.” Nossa. 

Henry foi bom aluno em elocução. Sua voz subia em marés de promessa e caía 
em ondas de aviso. 

O professor de inglês o ajudou a criar um sermão que girava em torno do 
solilóquio de Hamlet. 

Ser um homem, um executor, um construtor, um líder, ou ser uma ferramenta, 
uma piada sem graça, um catador de cogumelos venenosos. 

Fiquei maravilhada com a capacidade de Henry conseguir seguir com o 
discurso como se tivéssemos escolha. 

Eu estava ouvindo e refutando silenciosamente cada frase com os olhos 
fechados; de repente, houve um murmúrio, que em uma plateia avisa que alguma 
coisa não planejada está acontecendo. 

Abri os olhos e vi Henry Reed, o conservador, o adequado, o aluno nota dez, 
virar as costas para a plateia e se virar para nós (a orgulhosa turma de formandos 
de 1940) e cantar, quase falando: 


“Ergam todas as vozes e cantem 
Até a terra e o céu ecoarem 


Ecoarem a canção da Liberdade...” | 


Era o poema escrito por James Weldon Johnson. Era a música composta por J. 
Rosamond Johnson. Era o hino nacional negro. Por hábito, começamos a cantar. 

Nossas mães e pais se levantaram no salão escuro e se juntaram ao hino de 
encorajamento. Um professor do jardim de infância levou as crianças pequenas 
para o palco, e os ranúnculos e margaridas e coelhinhos marcaram o tempo e 
tentaram acompanhar: 


“A estrada que percorremos está cheia de pedras 

A vara que castiga, cheia de amargura 

Sentida nos dias em que a esperança, sem nascer, já morreu. 
Mas com ritmo firme 

Nossos pés cansados 

Não chegaram ao lugar com que nossos pais sonharam?” * 


Todas as crianças que eu conhecia aprenderam essa música junto com o 
alfabeto e com “Jesus Loves Me This I Know”. Mas eu nunca a tinha ouvido 
antes. Nunca tinha prestado atenção à letra, apesar das milhares de vezes que a 
tinha cantado. Nunca tinha pensado que tivesse a ver comigo. 

Por outro lado, as palavras de Patrick Henry provocaram um efeito tão grande 
em mim que, mesmo tremendo, consegui me empertigar e cantar: “Não sei o 
rumo que os outros podem tomar, mas, quanto a mim, me dê liberdade ou me dê 
a morte”. 

E então realmente ouvi, pela primeira vez: 


“Nós seguimos por uma estrada que com lágrimas 
foi regada, 

Nós viemos, abrindo caminho 

Em meio ao sangue dos massacrados.” é 


Enquanto os ecos da canção reverberavam no ar, Henry Reed baixou a cabeça e 
disse “Obrigado” e voltou para seu lugar na fila. As lágrimas que escorriam 
pelos muitos rostos não foram enxugadas com vergonha. 

Estávamos no topo de novo. Como sempre, de novo. Nós sobrevivemos. As 
profundezas eram geladas e escuras, mas agora um sol forte iluminava nossas 
almas. Eu não era mais só uma integrante da orgulhosa turma de formandos de 
1940; eu era uma integrante orgulhosa da maravilhosa e linda raça Negra. 

Ah, poetas Negros conhecidos e desconhecidos, com que frequência suas dores 


loteadas nos seguraram? Quem vai computar as noites solitárias amenizadas por 
suas canções, ou as panelas vazias ressignificadas pelas suas histórias? 

Se fôssemos um povo dado a revelar segredos, nós poderíamos erguer 
monumentos e fazer sacrifícios às memórias dos nossos poetas, mas a escravidão 
nos curou dessa fraqueza. Pode ser que seja suficiente, no entanto, dizer que nós 
sobrevivemos na proporção exata da dedicação dos nossos poetas (incluindo 
pregadores, músicos e cantores de blues). 


1 Letra original: “Lift ev'ry voice and sing 
Till earth and heaven ring 
Ring with the harmonies of Liberty...” 


2 Lift Ev'ry Voice and Sing” — letra de James Weldon Johnson e música de J. Rosamund Johnson. 
Direitos autorais de Edward B. Marks Music Corporation. Usada com permissão. 


3 “We have come over a way that with tears 
has been watered, 

We have come, treading our path through 
the blood of the slaughtered.” 
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O Anjo dos doces finalmente me encontrou e estava me fazendo pagar uma pena 
excruciante por todos os Milky Ways, Mounds, Mr. Goodbars e Hersheys com 
amêndoas roubados. Eu estava com duas cáries podres até as gengivas. A dor 
estava fora do alcance de aspirinas amassadas e de óleo de cravo. Só uma coisa 
podia me ajudar, e rezei com toda sinceridade para que Deus permitisse que eu 
me sentasse embaixo de casa e a construção despencasse em cima do lado 
esquerdo do meu maxilar. Como não existia dentista Negro em Stamps, nem 
médico, na verdade, Momma resolveu dores de dente anteriores arrancando-os 
(um fio amarrado no dente com a outra ponta enrolada no punho), analgésicos e 
oração. Nesse caso específico, o remédio não se mostrou eficiente; não havia 
esmalte suficiente onde prender um fio, e as orações foram ignoradas porque o 
Anjo da Razão estava bloqueando a passagem delas. 

Vivi alguns dias e noites em sofrimento lancinante, quase considerando 
seriamente a ideia de pular no poço, e Momma decidiu que eu tinha que ser 
levada a um dentista. O dentista Negro mais próximo ficava em Texarkana, a 
quarenta quilômetros de distância, e eu tinha certeza de que estaria morta bem 
antes de chegarmos à metade dessa distância. Momma disse que iríamos ao dr. 
Lincoln, em Stamps mesmo, e ele cuidaria de mim. Falou que ele lhe devia um 
favor. 

Eu sabia que havia vários brancos na cidade que deviam favores a ela. Bailey e 
eu tínhamos visto os livros que mostravam que ela emprestou dinheiro para 
Negros e brancos igualmente durante a Depressão, e a maioria ainda devia a ela. 
Mas não conseguia me lembrar de ter visto o nome do dr. Lincoln, nem ouvido 
falar de um Negro tendo ido ao consultório dele como paciente. No entanto, 
Momma disse que nós iríamos, e colocou água no fogão para nossos banhos. Eu 
nunca tinha ido a um médico, e ela me disse que depois do banho (que faria com 
que minha boca ficasse melhor), eu tinha que colocar roupas de baixo limpas, 
engomadas e passadas do lado avesso. A dor não mudou com o banho, e eu 
soube nessa hora que a dor era mais séria do que a que qualquer outra pessoa já 
tinha sentido. 


Antes de sairmos do Mercado, ela me mandou escovar os dentes e lavar a boca 
com Listerine. A ideia de abrir meus maxilares apertados aumentou a dor, mas 
ao ouvir sua explicação de que quando se vai a um médico é preciso se limpar 
toda, e principalmente a parte que vai ser examinada, reuni coragem e destravei 
os dentes. O ar frio na minha boca e o movimento dos molares abalou o que 
restava da minha razão. Fiquei paralisada de dor, minha família quase teve que 
me amarrar para tirar a escova de dentes. Não foi pequeno o esforço que me fez 
sair para a rua e ir até o dentista. Momma falou com todas as pessoas no 
caminho, mas não parou para conversar. Ela explicou com a cabeça virada para 
trás que estávamos indo ao médico e que “daria os devidos cumprimentos” no 
caminho de volta. 

Até chegarmos ao lago, a dor era o meu mundo, uma aura que me envolvia em 
um raio de um metro. Depois que atravessamos a ponte para o terreno dos 
brancos, um pouco de sanidade surgiu. A toalha branca, que estava passada 
embaixo do meu queixo e amarrada na cabeça, tinha que ser arrumada. Se era 
para morrer, isso tinha que ser feito com estilo se a morte ocorresse na parte 
branca da cidade. 

Do outro lado da ponte, a dor pareceu diminuir, como se uma brisa branca 
tivesse soprado as pessoas brancas para longe e esmagado tudo no bairro — 
inclusive meu maxilar. A estrada de cascalho era mais lisa, as pedras eram 
menores e os galhos das árvores caíam pelo caminho e quase nos encobriam. Se 
a dor não diminuiu, a paisagem familiar, mas ainda estranha, me hipnotizou a 
ponto de acreditar que tinha diminuído. 

Mas minha cabeça continuou latejando com a insistência ritmada de um baixo. 
E como uma dor de dente podia passar pela prisão, ouvir as canções dos 
prisioneiros, os blues e gargalhadas deles, e não mudar? Como um ou dois ou até 
uma boca inteira cheia de raízes de dentes furiosas podia encontrar uma horda de 
crianças lixentas da pobreza branca, aguentar o esnobismo idiota e não se sentir 
menos importante? 

Atrás do prédio que abrigava o consultório do dentista passava um caminho 
estreito usado por criados e comerciantes que trabalhavam no açougue e no 
único restaurante de Stamps. Momma e eu seguimos esse caminho até a escada 
dos fundos do consultório do dentista Lincoln. O sol estava forte e dava ao dia 
um realismo agressivo conforme subíamos a escada até o segundo andar. 

Momma bateu na porta dos fundos e uma garota jovem e branca abriu a porta, 
demonstrando surpresa de nos ver ali. Momma disse que queria falar com o 
dentista Lincoln e que era para ela dizer que era Annie quem estava lá. 


A garota fechou a porta com firmeza. Agora a humilhação de ouvir Momma se 
descrever como se não tivesse sobrenome para a garota branca foi similar à dor 
física. Parecia terrivelmente injusto ter dor de dente e dor de cabeça e ter que 
aguentar, ao mesmo tempo, o peso enorme da cor Negra. 

Sempre era possível que os dentes sossegassem e talvez caíssem sozinhos. 
Momma disse que nós esperaríamos. Ficamos encostadas sob a luz forte do sol 
na amurada bamba da varanda de trás do dentista por mais de uma hora. 

Ele abriu a porta e olhou para Momma. “Bem, Annie, o que posso fazer por 
você?” 

Ele não viu a toalha em volta da minha cabeça e nem reparou no rosto inchado. 

Momma disse: “Dentista Lincoln. É minha netinha aqui. Ela está com dois 
dentes podres que estão provocando muita dor”. 

Ela esperou que ele reconhecesse a verdade da declaração. Ele não fez nenhum 
comentário, nem oral nem facialmente. 

“Ela está com essa dor há quase quatro dias, e hoje eu disse “Mocinha, você vai 
ao dentista”.” 

“Annie?” 

“Sim, senhor, dentista Lincoln.” 

Ele estava escolhendo as palavras da mesma forma que as pessoas procuram 
conchas. “Annie, você sabe que não trato pretos, pessoas de cor.” 

“Eu sei, dentista Lincoln. Mas é que ela é minha netinha, e ela não vai dar 
trabalho nenhum...” 

“Annie, todo mundo tem suas diretrizes. Neste mundo, é preciso ter diretrizes. 
A minha diretriz é que eu não trato pessoas de cor.” 

O sol tinha fritado o óleo da pele de Momma e derretido a vaselina do seu 
cabelo. Ela brilhava com oleosidade quando se inclinou para sair da sombra do 
dentista. 

“A mim parece, dentista Lincoln, que você pode cuidar dela, que não passa de 
um inseto. E me parece que você talvez me deva um ou dois favores.” 

Ele ficou levemente vermelho. “Com ou sem favor. O dinheiro foi todo pago a 
você e fim da história. Desculpe, Annie.” Ele estava com a mão na maçaneta. 
“Desculpe.” A voz dele soou um pouco mais gentil no segundo “desculpe”, 
como se ele realmente estivesse se desculpando. 

Momma disse: “Eu não insistiria se fosse por mim, mas não aceito um não. 
Não para a minha netinha. Quando você me procurou para pegar dinheiro 
emprestado, não precisou implorar. Você pediu, e eu emprestei. Não era minha 
diretriz. Eu não empresto dinheiro, mas você ia perder essa casa, e eu tentei 


ajudar”. 

“Já está pago, e erguer a voz não vai me fazer mudar de ideia. Minha diretriz...” 
Ele soltou a porta e chegou mais perto de Momma. Nós três estávamos 
amontoados no pequeno patamar. “Annie, minha diretriz é que prefiro enfiar a 
mão na boca de um cachorro do que na de um preto.” 

Ele não olhou para mim nenhuma vez. Deu as costas e entrou pela porta, para o 
frescor da sombra. Momma se retraiu por alguns minutos. Esqueci tudo, exceto 
seu rosto, que era quase novo para mim. Ela se inclinou e segurou a maçaneta, e 
com a voz suave de todos os dias disse: “Irmã, desça. Me espere lá embaixo. 
Logo estarei lá”. 

Nas circunstâncias mais comuns, eu sabia que não devia discutir com Momma. 
Assim, desci a escada íngreme, com medo de olhar para trás e com medo de não 
olhar. Eu me virei na hora que a porta bateu, e ela tinha sumido. 

Momma entrou naquela sala como se fosse autoridade. Empurrou aquela 
enfermeira boba para o lado com uma das mãos e entrou no consultório do 
dentista. 

Ele estava sentado na cadeira, afiando os instrumentos do mal e colocando um 
ardor adicional nos remédios. Os olhos de Momma brilhavam como carvões em 
brasa, e os braços tinham o dobro do comprimento. Ele olhou para ela na hora 
que ela o segurou pela gola do jaleco branco. 

“Se levante quando vir uma dama, seu canalha desdenhoso.” Sua língua 
estava mais fina, e as palavras saíam bem pronunciadas. Enunciadas e afiadas, 
como pequenos estrondos de trovão. 

O dentista não teve escolha além de se levantar e ficar em posição de sentido. 

Ele baixou a cabeça depois de um minuto, e sua voz soou humilde. “Sim, 
senhora, sra. Henderson.” 

“Seu patife, você acha que agiu como cavalheiro falando comigo daquele jeito 
na frente da minha neta?” Ela não o sacudiu, apesar de ter força para isso. Só o 
segurou ereto. 

“Não, senhora, sra. Henderson.” 

“Não, senhora, sra. Henderson o quê?” E ela deu uma sacudida de leve, mas 
por causa da força, o gesto fez a cabeça e os braços dele tremerem nas 
extremidades do corpo. 

Ele gaguejou bem mais do que o tio Willie. “Não, senhora, sra. Henderson, me 
desculpe.” 

Deixando transparecer apenas um pouco da repugnância, Momma o jogou de 
volta na cadeira de dentista. “Lamentar não adianta muito, e você é o dentista 


mais lamentável em que já botei os meus olhos.” (Ela podia escorregar nas 
frases porque tinha um controle tão eloquente da língua.) 

“Eu não pedi que você peça desculpas na frente de Marguerite porque não 
quero que ela conheça meu poder, mas estou dando uma ordem a partir de 
agora. Vá embora de Stamps até o pôr do sol.” 

“Sra. Henderson, não tenho como pegar meu equipamento...” Ele estava 
tremendo horrivelmente agora. 

“Isso me leva à minha segunda ordem. Você não vai atuar como dentista nunca 
mais. Nunca! Quando estiver acomodado na próxima cidade, você vai ser um 
vegetariano que cuida de cachorros com sarna, de gatos com cólera e de vacas 
com epizootia. Está claro?” 

Havia saliva escorrendo pelo queixo dele, e seus olhos se encheram de 
lágrimas. “Sim, senhora. Obrigado por não me matar. Obrigado, sra. 
Henderson.” 

Momma deixou de ter três metros de altura e braços de dois metros e disse: 
“De nada por nada, seu pulha, eu não perderia tempo matando um ser inferior 
como você”. 

Na saída, ela balançou o lencinho para a enfermeira e a transformou em um 
saco cinza de ração de galinha. 

Momma parecia cansada quando desceu a escada, mas quem não estaria 
cansada se tivesse passado pelo que ela passou? Chegou perto de mim e ajeitou a 
toalha embaixo do meu maxilar (tinha me esquecido da dor de dente; só percebi 
que ela foi delicada com as mãos para não despertar a dor). Ela segurou minha 
mão. Sua voz não mudou. “Venha, irmã.” 

Achei que estávamos indo para casa, onde ela prepararia uma mistura para 
eliminar a dor e talvez me dar dentes novos. Dentes novos que cresceriam da 
noite para o dia nas minhas gengivas. Ela me guiou na direção da farmácia, que 
fica na direção oposta do Mercado. “Vou levar você ao dentista Baker em 
Texarkana.” 

Fiquei feliz depois de toda a função de ter tomado banho e passado desodorante 
Mum e talco Cashmere Bouquet. Foi uma surpresa maravilhosa. Minha dor de 
dente tinha passado a ser uma dor solene, Momma tinha destruído o homem 
branco do mal e nós faríamos uma viagem a Texarkana, só nós duas. 

No ônibus Greyhound, ela pegou um assento de corredor na parte de trás e me 
sentei ao lado dela. Eu estava sentindo tanto orgulho de ser sua neta que parte de 
sua magia devia estar sendo transferida para mim. 

Ela perguntou se eu estava com medo. Só balancei a cabeça e me encostei ao 


braço marrom e fresco. Não havia chance de um dentista, principalmente um 
Negro, ousar me machucar. Não com Momma comigo. A viagem foi comum, só 
que ela passou o braço em volta de mim, o que foi uma coisa bem incomum para 
Momma. 

O dentista me mostrou o remédio e a agulha antes de adormecer minhas 
gengivas, mas se não tivesse mostrado eu não teria me preocupado. Momma 
ficou logo atrás dele. Os braços estavam cruzados, e ela verificou tudo que ele 
fazia. Os dentes foram extraídos, e ela comprou uma casquinha de sorvete para 
mim na janela lateral de uma farmácia. A volta para Stamps foi tranquila, só que 
eu tinha que cuspir em uma latinha bem pequena de rapé que ela conseguiu para 
mim, o que foi bem difícil com o ônibus sacolejando pelas nossas estradas de 
terra. 

Em casa, ela me deu uma solução salina quente, e quando enxaguei a boca, 
mostrei a Bailey os buracos, onde o sangue seco parecia uma cobertura de torta. 
Ele disse que fui corajosa, e essa foi minha deixa para revelar nosso confronto 
com o desqualificado do dentista e os poderes incríveis de Momma. 

Tive que admitir que não ouvi a conversa, mas o que mais ela poderia ter dito 
além do que eu disse que ela disse? O que mais poderia ter feito? Ele concordou 
com minha análise de um jeito meio morno, e saltitei com alegria (afinal, tinha 
estado doente) para o Mercado. Momma estava preparando nossa refeição 
noturna, e tio Willie estava encostado no batente da porta. Ela deu a própria 
versão. 

“O dentista Lincoln ficou arrogante. Disse que preferia botar a mão na boca de 
um cachorro. E quando lembrei a ele o favor, ele o descartou como se fosse uma 
poeirinha. Bom, mandei a irmã lá para baixo e entrei. Eu nunca tinha entrado no 
consultório dele, mas encontrei a porta de onde ele arranca os dentes, e ele e a 
enfermeira estavam lá juntinhos. Só fiquei ali parada até eles me verem.” 
Barulho das panelas no fogão. “Ele pulou como se tivesse se sentado em um 
alfinete. Disse “Annie, eu já falei, não vou mexer na boca de preto nenhum”. Eu 
disse “Alguém vai ter que fazer isso então”, e ele disse “Leve ela pra Texarkana, 
no dentista de pessoas de cor”, e foi quando eu falei “Se você me pagasse meu 
dinheiro, eu teria condição de levá-la”. Ele disse “Já foi tudo pago”. Falei que 
tudo tinha sido pago, menos os juros. Ele disse “Não tinha juros”. Eu disse “Tem 
agora. Aceito dez dólares como pagamento integral”. Você sabe, Willie, não era a 
coisa certa a fazer, porque emprestei aquele dinheiro sem pensar. 

“Ele mandou aquela enfermeira metida dele me dar dez dólares e me fazer 
assinar um recibo de “pagamento integral”. Ela entregou o dinheiro pra mim e 


assinei os papéis. Apesar de por direito ele já ter pago antes, eu pensei, se ele vai 
ser mau assim, vai ter que pagar por isso.” 

Momma e o filho riram e riram da maldade do homem branco e do pecado de 
retribuição dela. 

Eu preferia a minha versão. 
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Conhecendo Momma, eu sabia que nunca tinha conhecido Momma. A discrição 
e a desconfiança de savana africana foram geradas pela escravidão e 
confirmadas por séculos de promessas feitas e promessas quebradas. Nós temos 
um dito entre os Negros americanos que descreve a cautela de Momma. “Se 
você perguntar a um Negro onde ele esteve, ele vai dizer aonde está indo.” Para 
entender essa informação importante, é necessário saber quem usa essa tática e 
com quem funciona. 

Se uma pessoa desavisada ouve uma parte de uma verdade (é imperativo que a 
resposta carregue a verdade), ela fica satisfeita de sua pergunta ter sido 
respondia. Se uma pessoa ciente (uma que também usa esse estratagema) ouve 
uma resposta que é verdadeira, mas só responde um pouco — isso se chega a 
responder — a pergunta, ela sabe que a informação que procura é de natureza 
particular e não vai ser entregue com facilidade. Assim, a negação direta, a 
mentira e a revelação de detalhes pessoais são evitados. 

Momma nos contou um dia que ia nos levar para a Califórnia. Explicou que 
estávamos crescendo, que precisávamos ficar com nossos pais, que tio Willie era 
aleijado, afinal, que ela estava ficando velha. Tudo verdade, mas nenhuma 
dessas verdades satisfez nossa necessidade da Verdade. O Mercado e todos os 
aposentos atrás viraram uma fábrica de despedida. Momma passava o tempo 
todo na máquina de costura, fazendo e refazendo roupas para usarmos na 
Califórnia. Os vizinhos tiraram dos baús pedaços de tecidos que tinham ficado 
guardados por décadas em cobertores de naftalina (eu tinha certeza de que fui a 
única garota da Califórnia que ia para a escola com saias de moiré com marca 
d'água e blusas de cetim amareladas, vestidos pretos de cetim e roupa de baixo 
de crepe). 

Fosse qual fosse o verdadeiro motivo, a Verdade, para nos levar para a 
Califórnia, eu sempre vou pensar que foi um incidente no qual Bailey teve o 
papel principal. Bailey tinha adquirido o hábito de imitar Claude Rains, Herbert 
Marshall e George McCready. Eu não achava estranho que um garoto de treze 
anos da ultrapassada cidade sulista de Stamps falasse com um sotaque inglês. Os 


heróis dele incluíam Dº Artagnan e o Conde de Monte Cristo, e ele imitava o que 
achava que eram os galanteios intrépidos deles. 

Em uma tarde, algumas semanas antes de Momma revelar seu plano de nos 
levar para o oeste, Bailey entrou no Mercado tremendo. Seu rosto não estava 
mais preto, e sim de um cinza sujo e sem cor. Como era nosso hábito ao entrar 
no Mercado, ele foi para trás da bancada de doces e se apoiou na registradora. 
Tio Willie tinha mandado que ele fosse fazer uma coisa na parte branca da 
cidade e queria uma explicação pela demora. Depois de um breve momento, 
nosso tio viu que havia alguma coisa errada, e sentindo-se incapaz de resolver, 
chamou Momma na cozinha. 

“Qual é o problema, Bailey Junior?” 

Ele não disse nada. Quando o vi, soube que não adiantaria perguntar nada com 
ele naquele estado. Queria dizer que ele tinha visto ou ouvido alguma coisa tão 
feia ou assustadora que o deixou paralisado. Ele explicou, quando éramos 
menores, que quando as coisas ficavam muito ruins, a alma dele rastejava para 
trás do coração e se encolhia e ia dormir. Quando acordava, a coisa assustadora 
tinha ido embora. Desde que lemos A queda da casa de Usher , nós fizemos um 
pacto de que nenhum de nós permitiria que o outro fosse enterrado sem ter 
“certeza total e absoluta” (a expressão favorita dele) de que a pessoa estava 
morta. Também tive que jurar que quando sua alma estivesse dormindo, eu 
nunca tentaria acordá-la, pois o choque poderia fazer com que ela fosse dormir 
para sempre. Então eu o deixei em paz, e depois de um tempo Momma teve que 
deixá-lo em paz também. 

Atendi os clientes e andei em volta dele ou me inclinei por cima dele, e, como 
desconfiava, ele não reagiu. Quando o feitiço passou, ele perguntou ao tio Willie 
o que as pessoas de cor tinham feito às pessoas brancas. Tio Willie, que nunca 
foi de explicar as coisas porque era como Momma, disse pouco além de “as 
pessoas de cor nunca tocaram em nem um fio de cabelo dos brancos”. Momma 
acrescentou que algumas pessoas diziam que os brancos foram até a África (ela 
fez parecer um vale escondido na lua) e roubaram as pessoas de cor e as fizeram 
de escravas, mas ninguém acreditava que fosse verdade. Não havia como 
explicar o que tinha acontecido “milênios” antes, mas agora eles estavam em 
posição superior. Só que não seria por muito tempo. Moisés não levou as 
crianças de Israel para longe das mãos ensanguentadas do Faraó e para a Terra 
Prometida? O Senhor não protegeu as crianças hebreias da fornalha ardente e 
meu Senhor não salvou Daniel? Nós só tínhamos que esperar o Senhor. 

Bailey disse que viu um homem, um homem de cor, que ninguém tinha salvo. 


Ele estava morto. (Se a notícia não fosse tão importante, nós teríamos 
testemunhado uma das explosões e orações de Momma. Bailey estava 
praticamente blasfemando.) Ele disse: “O homem estava morto e podre. Não 
fedendo, mas podre”. 

Momma ordenou: “Ju, olha a língua”. 

Tio Willie perguntou: “Quem, quem era??. 

Bailey tinha altura suficiente para a cabeça aparecer acima da caixa 
registradora. Ele disse: “Quando passei pela prisão, alguns homens tinham 
acabado de tirar ele do lago. Ele estava enrolado em um lençol, todo enrolado, 
como uma múmia, e um homem branco se aproximou e desenrolou o lençol. O 
homem estava de costas, mas o homem branco enfiou o pé embaixo do lençol e 
o rolou de barriga para cima”. 

Ele se virou para mim. “My, ele não tinha cor nenhuma. Estava inchado como 
uma bola.” (Nós tínhamos uma discussão aberta havia meses. Bailey dizia que 
não existia nada sem cor, e eu argumentava que, se existiam cores, também tinha 
que existir um oposto, e agora ele estava admitindo que era possível. Mas não 
me senti bem com a minha vitória.) “Os homens de cor recuaram e eu também, 
mas o homem branco ficou parado ali, olhando para baixo, e sorriu. Tio Willie, 
por que eles nos odeiam tanto?” 

Tio Willie murmurou: “Eles não nos odeiam de verdade. Eles não nos 
conhecem. Como podem nos odiar? O que eles têm é medo”. 

Momma perguntou se Bailey tinha reconhecido o homem, mas ele estava 
absorto no acontecimento e no fato. 

“O sr. Bubba me disse que eu era novo demais para ver uma coisa daquelas e 
que eu devia voltar logo para casa, mas tive que ficar. O homem branco nos 
chamou para chegar mais perto. Ele disse: “Venham, garotos, coloquem ele na 
prisão, e quando o xerife chegar vai avisar a família dele. Esse aqui é um crioulo 
com quem ninguém mais vai se preocupar. Ele não vai a lugar nenhum”. Os 
homens então seguraram as pontas do lençol, mas como ninguém queria chegar 
perto do homem, eles seguraram nas pontinhas e ele quase rolou para o chão. O 
homem branco me chamou para ir ajudar também.” 

Momma explodiu. “Quem foi?” Ela explicou melhor. “Quem era o homem 
branco?” 

Bailey não conseguia afastar o horror. “Peguei uma lateral do lençol e andei até 
a prisão com os homens. Andei até a prisão carregando um Negro morto 
apodrecendo.” A voz dele estava envelhecida pelo choque. Ele estava estupefato. 

“O homem branco brincou que ia nos trancar lá dentro, mas o sr. Bubba disse: 


“Ei, sr. Jim. A gente não fez nada. A gente não fez nada errado”. O homem 
branco riu e disse que nós não sabíamos ouvir uma piada, e abriu a porta.” Ele 
respirou com alívio. “Ufa, fiquei feliz de sair de lá. A prisão e os prisioneiros 
gritando que não queriam um preto morto lá com eles. Que deixaria o lugar 
fedendo. Eles chamaram o branco de “Chefe”. Eles disseram: “Chefe, nós não 
fizemos nada de tão ruim pra você botar outro preto aqui conosco, ainda mais 
um morto”. Todos riram. Todos riram como se fosse engraçado.” 

Bailey estava falando tão rápido que se esqueceu de gaguejar, se esqueceu de 
coçar a cabeça e limpar as unhas com os dentes. Ele estava distante em um 
mistério, preso no enigma que os garotos Negros do sul começam a desvendar, 
começam a tentar desvendar, dos sete anos de idade até a morte. O enigma sem 
graça da desigualdade e do ódio. A experiência dele gerou a pergunta de méritos 
e valores, de inferioridade agressiva e arrogância agressiva. O tio Willie, um 
homem Negro, sulista, ainda por cima aleijado, podia tentar responder as 
perguntas, as feitas e as não ditas? Momma, que conhecia o jeito dos brancos e 
as artimanhas dos Negros, tentaria responder ao neto, cuja própria vida dependia 
de não entender verdadeiramente o enigma? Sem dúvida que não. 

Os dois responderam de forma característica. Tio Willie disse algo do tipo que 
não sabia aonde o mundo ia parar, e Momma orou, “Deus proteja sua alma, 
pobre homem”. Tenho certeza de que ela começou a pensar nos detalhes da 
nossa viagem para a Califórnia naquela noite. 


Nosso transporte foi a maior preocupação de Momma por algumas semanas. Ela 
havia combinado com um funcionário da ferrovia de oferecer um passe em troca 
de alimentos. O passe permitia só uma redução no valor da sua passagem, e 
mesmo isso tinha que ser aprovado, então tivemos que esperar em uma espécie 
de limbo até que pessoas brancas que nunca veríamos, em escritórios que nunca 
visitaríamos, assinassem e carimbassem e enviassem o passe de volta para 
Momma pelo correio. Minha tarifa tinha que ser paga em “dinheiro vivo”. Esse 
esvaziamento repentino na registradora forrada de moedas abalou nossa 
estabilidade financeira. Momma decidiu que Bailey não poderia nos 
acompanhar, pois tínhamos que usar o passe em um tempo determinado, mas que 
ele iria em seguida, um mês depois que as contas principais estivessem pagas. 
Embora nossa mãe agora morasse em São Francisco, Momma deve ter achado 
melhor ir primeiro a Los Angeles, onde nosso pai morava. Ela ditou as cartas 
para mim, avisando aos dois que estávamos a caminho. 


E estávamos a caminho, mas sem poder dizer quando. Nossas roupas foram 
lavadas, passadas e embaladas, e por um tempo imóvel nós usamos as coisas que 
não eram boas o bastante para cintilar no sol da Califórnia. Os vizinhos, que 
entendiam as complicações da viagem, se despediram um milhão de vezes. 

“Bem, se não nos encontrarmos antes do seu bilhete chegar, irmã Henderson, 
faça uma boa viagem e volte logo para casa.” Uma amiga viúva de Momma 
aceitou cuidar (cozinhar, lavar, limpar e fazer companhia) de tio Willie, e depois 
de milhares de partidas frustradas, nós deixamos Stamps. 

Minha tristeza com a partida se restringiu a uma melancolia por me separar de 
Bailey por um mês (nós nunca tínhamos nos separado), pela solidão imaginada 
de tio Willie (ele manteve a compostura, apesar de aos trinta e cinco anos nunca 
ter ficado separado da mãe) e pela perda de Louise, minha primeira amiga. Eu 
não sentiria falta da sra. Flowers, pois ela me deu sua palavra secreta que 
conjurava um gênio que me serviria por toda a vida: livros. 
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A intensidade com a qual as pessoas jovens vivem exige que elas “se desliguem” 
com o máximo de frequência possível. Só pensei no encontro com mamãe no 
último dia de viagem. Eu estava “indo para a Califórnia”. Para as laranjas e a luz 
do sol, e para estrelas de cinema e terremotos e (finalmente eu me dei conta) 
para a minha mãe. Minha culpa antiga voltou como um amigo que havia deixado 
saudades. Eu me perguntei se o nome do sr. Freeman seria mencionado ou se 
esperariam que eu mesma dissesse alguma coisa sobre a situação. Eu não podia 
perguntar a Momma, e Bailey estava a um zilhão de quilômetros. 

A agonia da dúvida deixou os assentos felpudos duros, azedou os ovos cozidos, 
e quando olhei para Momma, ela pareceu grande demais e preta demais e 
antiquada demais. Tudo que vi se voltou contra mim. As cidadezinhas, onde 
ninguém acenava, e os outros passageiros do trem, com quem eu tinha alcançado 
um relacionamento de quase parente, desapareceram em uma estranheza comum. 

Eu estava tão despreparada para encontrar minha mãe quanto um pecador fica 
relutante em encontrar seu Criador. E de repente ela estava na minha frente, 
menor do que a memória permitia, mas mais gloriosa do que qualquer 
lembrança. Ela estava usando um terninho de camurça castanho-claro, sapatos 
combinando e um chapéu masculino com uma pena, e deu tapinhas no meu rosto 
com mãos enluvadas. Exceto pela boca com batom, os dentes brancos e os olhos 
pretos brilhantes, ela podia ter saído de um mergulho em um banho bege. A 
imagem de mamãe e Momma se abraçando na plataforma do trem resistiu ao 
constrangimento da época e à maturidade de agora. Mamãe era uma pintinha 
alegre em torno da galinha grande, sólida e escura. Os sons que produziram se 
conjugavam em uma rica harmonia. A voz grave e lenta de Momma ficou abaixo 
dos piados e gorjeios rápidos da minha mãe como pedras embaixo de água 
corrente. 

A mulher mais jovem beijou e riu e correu para recolher nossos casacos e 
mandar nossa bagagem ser levada. Ela cuidou com facilidade de detalhes que 
exigiriam metade do dia de uma pessoa do interior. Fiquei impressionada de 
novo com o assombro que ela era, e pelo tempo que meu transe durou a 


inquietação impertinente ficou esquecida. 

Nós fomos para um apartamento, e dormi em um sofá que, à noite, se 
transformava milagrosamente em uma cama grande e confortável. Minha mãe 
ficou em Los Angeles pelo tempo suficiente de nos acomodar, depois voltou 
para São Francisco para arrumar acomodações para a família abruptamente 
maior. 

Momma e Bailey (ele se juntou a nós um mês depois da nossa chegada) e eu 
moramos em Los Angeles por uns seis meses enquanto nossa moradia 
permanente era concluída. Papai Bailey nos visitava ocasionalmente, levando 
sacolas de frutas. Ele brilhava como um Deus do Sol, aquecendo e iluminando 
de forma benigna seus súditos escuros. 

Como eu estava encantada com a criação do meu próprio mundo, anos se 
passaram até eu refletir sobre o ajuste impressionante de Momma àquela vida 
estrangeira. Uma mulher idosa Negra e sulista, que passou a vida no seio da sua 
comunidade, aprendeu a lidar com senhorios, vizinhos mexicanos e Negros 
estrangeiros. Ela fazia compras em supermercados maiores do que a cidade de 
onde tinha vindo. Lidou com sotaques que deviam ter parecido incômodos aos 
seus ouvidos. Ela, que nunca tinha se afastado mais de oitenta quilômetros do 
lugar onde nasceu, aprendeu a atravessar o labirinto de ruas com nomes em 
espanhol naquele enigma que é Los Angeles. 

Ela fez o mesmo tipo de amigos que sempre tinha feito. No final das tardes de 
domingo, antes das missas da noite, mulheres idosas que eram cópias dela iam 
até nosso apartamento compartilhar sobras da refeição de domingo e conversas 
religiosas sobre um Futuro Melhor. 

Quando os arranjos para nossa mudança para o norte foram concluídos, ela deu 
a notícia arrasadora de que voltaria para o Arkansas. Seu trabalho estava 
terminado. Tio Willie precisava dela. Nós finalmente tínhamos nossos próprios 
pais. Pelo menos estávamos no mesmo estado. 

Houve dias nebulosos de não pertencimento para Bailey e para mim. Era ótimo 
dizer que ficaríamos com nossos pais, mas, afinal, quem eram eles? Seriam mais 
severos com nossas travessuras do que ela? Isso seria ruim. Ou mais tranquilos? 
Isso seria ainda pior. Nós aprenderíamos a falar aquela língua veloz? Eu 
duvidava, e duvidava ainda mais de que descobriria do que eles riam tão alto e 
com tanta frequência. 

Eu estaria disposta a voltar para Stamps até sem Bailey. Mas Momma foi 
embora para o Arkansas sem mim e com seu ar sólido envolvendo-a como 
algodão. 


Mamãe nos levou de carro na direção de São Francisco na 
rodovia grande e branca que não teria me surpreendido se não 
tivesse fim. Ela falou incessantemente e mostrou pontos turísticos. 

Quando passamos por Capistrano, ela cantou uma música popular que eu tinha 
ouvido no rádio: “When the swallows come back to Capistrano”. 

Ela contou histórias engraçadas pela estrada e tentou nos 
cativar. Mas, sendo ela, e ela sendo nossa mãe, acabou fazendo o trabalho tão 
bem que foi meio incômodo vê-la desperdiçando boas energias. 

O carro grande foi obediente sob sua direção, guiada com uma das mãos 
apenas, e ela tragava o Lucky Strike com tanta força que as bochechas eram 
sugadas e formavam vales no rosto. Nada poderia ter sido mais mágico do que 
finalmente tê-la encontrado e tê-la só para nós no mundo fechado de um carro 
em movimento. 

Apesar de estarmos ambos extasiados, nem Bailey e nem eu deixamos de 
perceber seu nervosismo. Saber que tínhamos o poder de abalar aquela deusa nos 
fez olhar um para o outro de forma conspiratória e sorrir. Também a tornou 
humana. 

Passamos alguns meses sombrios em um apartamento em Oakland com uma 
banheira na cozinha e próximo o suficiente do Molhe da South Pacific a ponto 
de tremer com a chegada e partida de todos os trens. De muitas formas, era St. 
Louis revisitada — junto com os tios Tommy e Billy —, e vovó Baxter, com o 
pince-nez e a postura rigorosa, estava novamente presente, embora o poderoso 
clã Baxter tivesse passado por momentos difíceis depois da morte do vovô 
Baxter alguns anos antes. 

Frequentávamos a escola, e ninguém da família questionava o resultado nem a 
qualidade do nosso trabalho. Ífamos a um parquinho que tinha uma quadra de 
basquete, um campo de futebol e mesas de pingue-pongue embaixo de toldos. 
Aos domingos, em vez de irmos à igreja, nós íamos ao cinema. 

Eu dormia com vovó Baxter, que sofria de bronquite crônica e fumava muito. 
Durante o dia, ela apagava cigarros pela metade e os colocava em um cinzeiro ao 
lado da cama. À noite, quando acordava tossindo, procurava uma guimba na 
escuridão (ela as chamava de “Willies”), e depois de uma chama, fumava o 
tabaco forte até a garganta irritada estar entorpecida de nicotina. Durante as 
primeiras semanas dormindo com ela, a cama tremendo e o cheiro de tabaco me 
despertaram, mas logo me acostumei e passei a dormir tranquilamente a noite 
toda. 

Uma noite, depois de ir para a cama normalmente, acordei com outro tipo de 


tremor. Na luz embotada entrando pela janela, vi minha mãe ajoelhada ao lado 
da minha cama. Ela levou o rosto para perto do meu. 

“Ritie”, sussurrou ela. “Ritie. Venha, mas faça silêncio.” Ela se levantou 
silenciosamente e saiu do quarto. Obedientemente e sem conseguir ponderar 
direito, fui atrás. Pela porta entreaberta da cozinha, a luz mostrou as pernas de 
Bailey cobertas pelo pijama penduradas na lateral da banheira coberta. O relógio 
na mesa de jantar dizia 2:30. Eu nunca tinha estado acordada àquela hora. 

Olhei para Bailey sem entender, e ele devolveu um olhar confuso. Eu soube 
imediatamente que não havia nada a temer. Em seguida, repassei mentalmente o 
catálogo de datas importantes. Não era aniversário de ninguém, nem dia 
Primeiro de Abril, nem Halloween, mas era alguma coisa. 

Mamãe fechou a porta da cozinha e me mandou sentar ao lado de Bailey. 
Colocou as mãos nos quadris e disse que fomos convidados para uma festa. 

Isso era suficiente para nos acordar no meio da noite! Nenhum de nós disse 
nada. 

Ela continuou: “Eu estou dando uma festa, e vocês são meus convidados de 
honra, além dos únicos.” 

Ela abriu o forno e tirou uma assadeira com os páezinhos crocantes marrons 
que fazia e nos mostrou uma panela de leite com chocolate no fogão. Não havia 
nada a fazer além de rir da nossa linda e louca mãe. Quando Bailey e eu 
começamos a rir, ela também riu, mas manteve o dedo na frente da boca para 
tentar nos silenciar. 

Nós fomos servidos formalmente, e ela pediu desculpas por não ter orquestra 
para tocar para nós, mas disse que cantaria para compensar. Ela cantou e dançou 
o Time Step e o Snake Hips e o Suzy Q. Que filho consegue resistir a uma mãe 
que ri livremente e com frequência, principalmente se a cabeça da criança é 
madura o suficiente para entender o sentido da piada? 


A beleza de mamãe a tornava poderosa, e seu poder a tornava inabalavelmente 
sincera. Quando perguntamos o que ela fazia, qual era seu emprego, ela nos 
levou até a rua Seventh de Oakland, onde bares poeirentos e lojas de cigarro se 
misturavam com igrejas. Mostrou o Raincoat's Pinochle Parlor e o bar meio 
esnobe Slim Jenkins”. Ela nos contou que nunca tinha traído ninguém e nem 
pretendia. Seu trabalho era tão honesto quanto o da gorda sra. Walker 
(empregada), que era nossa vizinha, e “um tanto mais bem-pago”. Ela não 
lavaria louça de ninguém, nem seria pau-mandado de ninguém na cozinha. O 
Senhor deu a ela um cérebro, e ela pretendia usá-lo para sustentar a mãe e os 


filhos. Não precisou acrescentar “E aproveitar para me divertir um pouco 
também”. 

Na rua, as pessoas ficavam genuinamente felizes de vê-la. “Oi, querida. Quais 
são as novidades?” 

“Tudo está firme, querida, firme.” 

“Como você está, linda?” 

“Podia estar em melhor forma.” (Dito com uma gargalhada que contradizia o 
que foi dito.) 

“Está tudo bem, moça?” 

“Ah, me disseram que os brancos continuam na liderança.” (Dito como se não 
fosse totalmente verdade.) 

Ela nos apoiava com eficiência, humor e imaginação. De vez em quando, 
éramos levados a restaurantes chineses ou pizzarias italianas. Fomos 
apresentados ao goulash húngaro e ao ensopado irlandês. Pela comida, 
aprendemos que havia outros povos no mundo. 

Com toda sua alegria, Vivian Baxter não tinha misericórdia. Havia um ditado 
em Oakland na época que, se não definia, ao menos explicava sua atitude. O 
ditado era: “Misericórdia fica ao lado de merda no dicionário, e eu nem sei ler”. 
Seu temperamento não ficou mais suave com a passagem do tempo, e quando 
uma natureza apaixonada não se ameniza em momentos de compaixão, há uma 
boa chance de o melodrama ocupar o espaço. Em cada explosão de raiva, minha 
mãe era justa . Tinha a imparcialidade da natureza na mesma proporção da falta 
de indulgência ou clemência. 

Antes de chegarmos do Arkansas, aconteceu um incidente que deixou os atores 
principais na cadeia e no hospital. Mamãe tinha um sócio (que pode ter sido um 
pouco mais do que isso) com quem tinha um restaurante/cassino. Esse sócio não 
estava assumindo sua parte da responsabilidade, de acordo com mamãe, e 
quando ela o confrontou, ele assumiu uma postura arrogante e dominadora, e 
cometeu o gesto imperdoável de chamá-la de puta. Todo mundo sabia que, 
apesar de ela falar palavrão com a mesma frequência com que ria, ninguém 
falava um perto dela, e ninguém a xingava. Talvez, pelo bem dos arranjos 
comerciais, tenha controlado uma reação espontânea. Ela disse para o sócio: 
“Vou ser uma puta, e na verdade já fui”. Em um gesto tolo, o homem soltou 
outro “sua puta” — e minha mãe atirou nele. Ela já esperava problemas quando 
decidiu falar com ele, e assim tomou a precaução de colocar uma pequena .32 no 
grande bolso da saia. 

Com um tiro, o sócio cambaleou na direção dela — e não para longe —, e ela 


disse que como tinha tido a intenção de atirar (detalhe: atirar, não matar), não 
tinha motivo para fugir, e atirou nele uma segunda vez. Deve ter sido uma 
situação louca para eles. Para ela, cada disparo parecia jogá-lo para a frente, o 
contrário do que ela desejava; e para ele, quanto mais perto ele chegava, mais ela 
atirava. Ela manteve a postura até ele chegar nela e passar os dois braços pelo 
seu pescoço, jogando-a no chão. Mais tarde, ela disse que a polícia precisou 
soltá-lo antes de ele poder ser levado para a ambulância. E, no dia seguinte, 
quando foi libertada com a fiança paga, ela se olhou no espelho e “estava com 
olhos roxos até aqui”. Ao jogar os braços em volta dela, deve tê-la atingido. Ela 
ficava roxa com facilidade. 

O sócio sobreviveu, apesar dos dois tiros. E, embora a sociedade tivesse sido 
dissolvida, eles mantiveram a admiração um pelo outro. Ele levou dois tiros, 
claro, mas ela foi justa e avisou. E ele teve força para deixá-la com os dois olhos 
roxos e sobreviver. Qualidades admiráveis. 


A Segunda Guerra Mundial começou em uma tarde de domingo, quando eu 
estava indo para o cinema. As pessoas na rua gritaram: “Estamos em guerra. 
Declaramos guerra contra o Japão”. 

Corri até em casa. Não tinha muita certeza se não seria bombardeada antes de 
chegar a Bailey e mamãe. Vovó Baxter acalmou minha ansiedade explicando que 
os Estados Unidos não seriam bombardeados, ao menos enquanto Franklin 
Delano Roosevelt fosse presidente. Afinal, ele era político de verdade e sabia o 
que estava fazendo. 

Pouco tempo depois, mamãe se casou com papai Clidell, que acabou sendo o 
primeiro pai que eu conheceria. Ele era um empresário de sucesso, e ele e 
mamãe se mudaram conosco para São Francisco. Tio Tommy, tio Billy e vovó 
Baxter ficaram na casa grande de Oakland. 
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Nos primeiros meses da Segunda Guerra Mundial, o bairro Fillmore, de São 
Francisco, ou Westen Addition, vivenciou uma revolução visível. 
Superficialmente, parecia ser totalmente pacífico e quase uma refutação do 
termo “revolução”. O Yakamoto Sea Food Market se transformou 
silenciosamente em Sammy's Show Shine Parlor and Smoke Shop. O 
Yashigara's Hardware se metamorfoseou em La Salon de Beauté, propriedade da 
srta. Clorinda Jackson. As lojas japonesas que vendiam produtos a clientes nissei 
foram tomadas pelos Negros empreendedores, e em menos de um ano se 
tornaram distantes lares permanentes para os recém-chegados Negros do sul. 
Onde os odores de tempurá, peixe cru e chá dominavam, agora prevaleciam os 
aromas de chitlings de porco, verduras e perna de porco. 

A população oriental foi diminuindo diante dos meus olhos. Eu não conseguia 
diferenciar japoneses de chineses, e ainda não encontrava verdadeira diferença 
na origem de sons como Ching e Chan ou Moto e Kano. 

Conforme os japoneses desapareceram, sem som e sem protesto, os Negros 
entraram com os jukeboxes altos, as animosidades recém-libertadas e o alívio da 
fuga dos vínculos com o sul. A área japonesa se tornou o Harlem de São 
Francisco em questão de meses. 

Uma pessoa alheia a todos os fatores que formam a opressão poderia esperar 
solidariedade ou até apoio dos recém-chegados Negros aos desalojados 
japoneses. Principalmente tendo em vista o fato de que eles (os Negros) tinham 
passado por vidas de campo de concentração durante séculos nas fazendas 
escravagistas e mais tarde nos alojamentos para meeiros. Mas faltavam os 
sentimentos de uma relação comum e natural. 

O recém-chegado Negro tinha sido encontrado nas fazendas esgotadas da 
Geórgia e do Mississipi por recrutadores de operários para as fábricas da guerra. 
A chance de morar em prédios de apartamentos de dois ou três andares (que se 
tornaram guetos imediatos) e de receber cheques semanais de dois e até três 
algarismos deixava qualquer um cego. 

Pela primeira vez, ele podia pensar em si mesmo como chefe, como alguém 
que gasta. Podia pagar outras pessoas para trabalharem para ele, por exemplo, 


tintureiros, taxistas, garçonetes... Os estaleiros e fábricas de munição que se 
proliferaram com a guerra fizeram com que ele soubesse que era necessário e até 
apreciado. Uma posição completamente nova, mas ainda muito agradável de ser 
vivida. Quem poderia esperar que esse homem compartilhasse sua nova e 
vertiginosa importância com preocupação por uma raça que ele nunca soube que 
existia? 

Outro motivo para a indiferença dele à remoção japonesa foi mais sutil, mas 
sentida de forma mais profunda. Os japoneses não eram brancos. Seus olhos, 
língua e costumes contradiziam a pele branca e provavam para seus sucessores 
escuros que, como não precisavam ser temidos, também não precisavam ser 
considerados. Tudo isso foi decidido inconscientemente. 

Nenhum membro da minha família e nenhum dos amigos da família 
mencionaram os japoneses ausentes, em nenhum momento. Era como se eles 
nunca tivessem sido donos e nem morado nas casas em que habitávamos. Na rua 
Post, onde a nossa casa ficava, a colina descia de leve até o Fillmore, o coração 
comercial do nosso bairro. Nos dois quarteirões curtos antes de chegar ao seu 
destino, a rua abrigava dois restaurantes que serviam almoço e jantar, dois salões 
de bilhar, quatro restaurantes chineses, duas casas de jogos, além de lanchonetes, 
engraxates, salões de beleza, barbearias e pelo menos quatro igrejas. Para 
entender de verdade a atividade infinita no bairro Negro de São Francisco 
durante a guerra, só era preciso saber que os dois quarteirões descritos eram ruas 
menores que eram duplicadas em muitas vezes na área de oito por dez 
quarteirões. 

O ar de deslocamento coletivo, de impermanência da vida em tempos de 
guerra, e as personalidades deselegantes dos recém-chegados costumavam 
dissipar minha sensação de não pertencimento. Em São Francisco, pela primeira 
vez, eu me vi como parte de alguma coisa. Não que me identificasse com os que 
tinham acabado de chegar, nem com os raros descendentes Negros de nativos de 
São Francisco, nem com os brancos e muito menos com os orientais, mas mais 
com a época e a cidade. 

Eu entendia a arrogância dos jovens marinheiros que percorriam as ruas em 
gangues, abordando cada garota como se ela fosse, na melhor das hipóteses, uma 
prostituta e, na pior, uma agente do Eixo determinada a fazer os EUA perderem a 
guerra. O subtom do medo de que São Francisco seria bombardeada, instigado 
pelos avisos semanais de ataque aéreo e pelos treinos de defesa civil na escola, 
aumentava minha sensação de pertencimento. Não era verdade que eu sempre, o 
tempo todo, achei que a vida era um grande risco para os vivos? 

E a cidade agiu nos tempos de guerra como uma mulher inteligente age sob 
cerco inimigo. Ela dava o que não podia em meio à insegurança e protegia o que 


estava ao seu alcance. A cidade se tornou para mim o ideal do que eu queria ser 
como adulta. Simpática, mas nunca melosa; calma, mas não fria e distante; 
distinta, mas sem a rigidez horrível. 

Para o povo de São Francisco, “a Cidade que Sabe” era a baía, a neblina, o Sir 
Francis Drake Hotel, Top o” the Mark, Chinatown, o Sunset District e assim por 
diante, tudo branco. Para mim, uma garota Negra de treze anos, atrasada no 
tempo pelo sul e pelo estilo de vida Negro sulista, a cidade era um estado de 
beleza e um estado de liberdade. A neblina não era apenas os vapores da baía 
presos e encurralados pelas colinas, mas um hálito suave de anonimato que 
protegia e amortecia o viajante acanhado. 

Eu me tornei ousada e sem medos, contagiada pela realidade física de São 
Francisco. Segura na minha arrogância protetora, eu tinha certeza de que 
ninguém a amava de forma tão imparcial quanto eu. Eu contornava o Mark 
Hopkins e olhava para Top o” the Mark, mas (talvez por dor de cotovelo) ficava 
mais impressionada com a vista de Oakland da colina do que pelo prédio em 
camadas ou seus visitantes cobertos de peles. Durante semanas, depois que a 
cidade e eu nos entendemos sobre meu pertencimento, percorri os pontos 
turísticos e os achei vazios e nada característicos de São Francisco. Os oficiais 
navais com suas esposas bem-vestidas e bebês brancos e limpos habitavam uma 
dimensão de tempo-espaço diferente da minha. As mulheres idosas arrumadas 
em carros com motorista e as garotas louras de sapato de couro e suéteres de 
casimira podiam ser habitantes de São Francisco, mas eram no máximo um 
brilho dourado na moldura do meu retrato da cidade. 

Orgulho e Preconceito rondavam simultaneamente as lindas colinas. Os nativos 
de São Francisco, possessivos com a cidade, tiveram que aguentar um fluxo de 
chegada, não de turistas respeitosos e impressionados, mas de provincianos 
barulhentos e nem um pouco sofisticados. Eles também foram forçados a 
conviver com a culpa leve gerada pelo tratamento concedido a seus antigos 
colegas de escola nissei. 

Os brancos analfabetos do sul levaram seus preconceitos intactos para o oeste, 
vindos das colinas do Arkansas e dos pântanos da Geórgia. Os ex-fazendeiros 
Negros não abandonaram a desconfiança e o medo dos brancos que a história 
lhes ensinou em lições perturbadoras. Esses dois grupos eram forçados a 
trabalhar lado a lado nas fábricas da guerra, e suas animosidades supuraram e se 
abriram como bolhas na face da cidade. 

Os habitantes de São Francisco jurariam pela ponte Golden Gate que o racismo 
não existia no coração da cidade refrescada por ar-condicionado. Mas estariam 
lamentavelmente enganados. 

Correu uma história sobre uma matrona branca de São Francisco que se 


recusou a sentar-se ao lado de um civil negro no bonde, mesmo depois de ele 
abrir espaço para ela no banco. Sua explicação foi que não se sentaria ao lado de 
uma pessoa que fugiu do serviço militar e que também era Negra. Ela 
acrescentou que o mínimo que ele podia fazer era lutar pelo país, e que o filho 
dela estava lutando em Iwo Jima. A história dizia que o homem afastou o corpo 
da janela e mostrou uma manga sem braço. Ele disse em voz baixa e com grande 
dignidade: “Então peça ao seu filho para procurar meu braço, que deixei por lá”. 
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Apesar de minhas notas serem muito boas (eu tinha sido adiantada dois 
semestres depois da minha chegada de Stamps), me vi incapaz de me adaptar à 
escola de ensino médio. Era uma instituição para garotas perto da minha casa, e 
as moças eram mais rápidas, mais audaciosas, mais cruéis e com mais 
preconceito do que quaisquer outras que tivesse conhecido na Lafayette County 
Training School. A maioria das garotas Negras era, como eu, vinda direto do sul, 
mas elas conheciam ou alegavam conhecer o esplendor de Big D (Dallas) ou de 
T Town (Tulsa, Oklahoma), e a linguagem acompanhava essas alegações. Elas 
andavam com uma aura de invencibilidade, e, junto com algumas das alunas 
mexicanas que escondiam facas nos penteados altos, elas intimidavam as garotas 
brancas e as Negras e as Mexicanas que não tinham escudo da coragem. 
Felizmente, fui transferida para a George Washington High School. 

Os lindos prédios ficavam em uma colina baixa no bairro residencial branco, 
uns sessenta quarteirões do bairro Negro. No primeiro semestre, eu era uma de 
três alunos Negros na escola, e naquela atmosfera rara, passei a amar mais o meu 
povo. Nas manhãs, quando o bonde atravessava meu gueto, eu sentia uma 
mistura de medo e trauma. Sabia que em pouco tempo nós estaríamos fora do 
meu ambiente familiar, e os Negros que estavam no bonde quando subi teriam 
sumido, e eu sozinha enfrentaria os quarenta quarteirões de ruas arrumadas, 
gramados aparados, casas brancas e crianças ricas. 

No fim da tarde, a caminho de casa, as sensações eram de alegria, expectativa e 
alívio ao ver a primeira placa que dizia CHURRASCO ou DROP INN OU COMIDA 
CASEIRA , OU OS primeiros rostos negros nas ruas. Reconhecia que estava 
novamente no meu território. 

Na escola em si, fiquei decepcionada ao descobrir que eu não era a aluna mais 
brilhante, nem de longe. As crianças brancas tinham vocabulário melhor do que 
o meu e, o que era mais impressionante, menos medo nas salas de aula. Elas 
nunca hesitavam na hora de levantar a mão para responder a pergunta de um 
professor; mesmo quando estavam erradas, elas eram agressivas, enquanto eu 
tinha que ter certeza dos fatos antes de ousar chamar atenção para mim mesma. 

A George Washington High School foi a primeira verdadeira escola que 


frequentei. Meu tempo todo lá poderia ter sido perdido se não fosse a 
personalidade única de uma professora brilhante. A srta. Kirwin era daquelas 
raras educadoras apaixonadas por informações. Sempre vou acreditar que seu 
amor por lecionar vinha não tanto de gostar dos alunos, mas do desejo de ter 
certeza de que algumas das coisas que ela sabia fossem encontrar receptáculos 
para poderem ser compartilhadas de novo. 

Ela e a irmã solteira trabalharam no sistema escolar da cidade de São Francisco 
por mais de vinte anos. A minha srta. Kirwin, que era uma moça alta, corada e 
robusta com cabelo de um cinza navio de guerra, dava aula de educação cívica e 
atualidades. No final de um tempo de aula dela, nossos livros estavam tão limpos 
e as páginas tão esticadas como quando foram dados a nós. Os alunos da srta. 
Kirwin nunca ou raramente tinham que abrir os livros. 

Ela cumprimentava cada turma com “Bom dia, senhoras e senhores”. Nunca 
tinha ouvido um adulto falar com tanto respeito com adolescentes. (Os adultos 
normalmente acreditam que demonstração de honra diminui sua autoridade.) 
“No Chronicle de hoje saiu um artigo sobre a indústria mineira nas Carolinas [ou 
algum outro assunto distante]. Tenho certeza de que todos vocês leram o artigo. 
Gostaria que alguém discorresse sobre o assunto para mim.” 

Depois de duas semanas na turma dela, eu, junto com os outros alunos 
empolgados, lia os jornais de São Francisco, a revista Time , a Life e tudo que 
estivesse disponível. A srta. Kirwin provou que Bailey estava certo. Ele me disse 
uma vez que “todo conhecimento é moeda que se pode usar, dependendo do 
mercado”. 

Não havia alunos favoritos. Nenhum preferido da professora. Se um aluno a 
agradasse durante uma aula específica, ele não podia contar com tratamento 
especial na aula do dia seguinte, e isso era verdade sobre o contrário. Todos os 
dias, ela nos encontrava com uma folha em branco e agia como se as nossas 
estivessem em branco também. Reservada e com opiniões firmes, não perdia 
tempo com frivolidades. 

Ela era estimulante e não intimidante. Enquanto alguns outros professores se 
esforçavam excessivamente para serem legais comigo — para serem “liberais” 
comigo — e outros me ignoravam completamente, a srta. Kirwin não parecia 
reparar que eu era Negra e, portanto, diferente. Eu era a srta. Johnson, e se 
tivesse a resposta a uma pergunta que ela fizesse, nunca recebia mais do que a 
palavra “Correto”, que era o que ela dizia para todos os alunos que davam uma 
resposta correta. 

Anos depois, quando voltava a São Francisco, eu visitava sua sala de aula. Ela 
sempre lembrou que eu era a srta. Johnson, que tinha uma cabeça boa e devia 
estar fazendo alguma coisa com isso. Nunca fui encorajada nessas visitas a ficar 


perto da sua mesa. Ela agia como se eu tivesse outras visitas a fazer. Muitas 
vezes me perguntei se ela sabia que era a única professora de quem eu me 
lembrava. 


Nunca soube por que ganhei uma bolsa para a California Labor School. Era uma 
faculdade para adultos e, muitos anos depois, descobri que estava na lista do 
Comitê de Atividades Antiamericanas de organizações subversivas. 

Aos quatorze anos, aceitei uma bolsa e consegui outra para o ano seguinte. Nas 
aulas noturnas, eu fazia teatro e dança, junto com adultos brancos e Negros. 

Escolhi teatro somente porque gostava do solilóquio do começo de Hamlet, 
“Ser ou não ser”. Nunca tinha visto uma peça e não ligava o cinema ao teatro. 
Na verdade, as únicas vezes em que ouvi o solilóquio foram quando o recitei 
melodramaticamente. Na frente de um espelho. 

Era difícil conter meu amor pelo gesto exagerado e pela voz emotiva. Quando 
Bailey e eu líamos poemas juntos, ele parecia um Basil Rathbone impetuoso e eu 
uma Bette Davis enlouquecida. 

Na California Labor School, uma professora enérgica e perceptiva me separou 
rapidamente e sem cerimônia do melodrama. 

Ela me fez fazer seis meses de mímica. 

Bailey e mamãe me encorajaram a fazer dança, e ele me contou em particular 
que o exercício deixaria minhas pernas grandes e alargaria meus quadris. Não 
precisei de mais nenhum estímulo. 

Minha timidez de me mover de meia-calça preta por uma sala vazia e grande 
não durou. Claro que no começo achei que todo mundo ficaria olhando para o 
meu corpo em forma de pepino, com os joelhos ossudos, cotovelos ossudos e, 
ora, peitos quase ossudos. Mas ninguém reparou em mim, e, quando a professora 
saltitou pela sala e terminou em um arabesco, eu estava conquistada. Aprenderia 
a me mover daquele jeito. Aprenderia, nas palavras dela, a “ocupar meu espaço”. 
Meus dias eram preenchidos com a aula da srta. Kirwin, o jantar com Bailey e 
mamãe, e aulas de teatro e dança. 

Tudo a que eu me dedicava e admirava naquela época formava um conjunto 
muito estranho: Momma e sua determinação solene, a sra. Flowers e seus livros, 
Bailey e seu amor, minha mãe e sua alegria, a srta. Kirwin e suas informações, 
minhas aulas noturnas de teatro e dança. 
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Morávamos em uma típica casa de quatorze cômodos da São Francisco pós- 
terremoto. Tivemos uma sucessão de pessoas alugando quartos, trazendo e 
levando seus sotaques diferentes, suas personalidades e comidas. Funcionários 
de pátio de ferrovia subiam pela escada (nós todos dormíamos no segundo andar, 
exceto mamãe e papai Clidell) com as botas com pontas de aço e chapéus de 
metal e abriam espaço para prostitutas com pó demais na cara, que riam pela 
maquiagem e penduravam as perucas nas maçanetas. Um casal (eles eram 
mestrandos de faculdade) tinha longas conversas adultas comigo na grande 
cozinha do térreo, até o marido ir para a guerra. Depois disso, a esposa, que era 
tão encantadora e disposta a sorrir, mudou para uma sombra silenciosa que quase 
nunca brincava pelas paredes. Um casal mais velho morou conosco por um ano, 
mais ou menos. Eles eram donos de um restaurante e não tinham personalidade 
que encantasse ou interessasse uma adolescente, exceto pelo marido se chamar 
tio Jim e a esposa se chamar tia Boy. Nunca entendi isso. 

A qualidade de força alinhada à ternura é uma combinação imbatível, assim 
como inteligência e necessidade quando não atrapalhadas pela educação formal. 
Eu estava preparada para aceitar papai Clidell como mais um nome sem rosto 
acrescentado à lista de conquistas de mamãe. Eu tinha me treinado de forma tão 
boa ao longo dos anos para demonstrar interesse, ou ao menos atenção, enquanto 
minha mente voava com liberdade por outros assuntos, que poderia ter morado 
na sua casa sem nunca vê-lo e sem que ele nunca soubesse disso. Mas a 
personalidade pedia e gerava admiração. Ele era um homem simples sem 
complexo de inferioridade pela falta de estudos e, ainda mais incrível, sem 
complexo de superioridade por ter sido bem-sucedido apesar dessa falta. Ele 
dizia com frequência: “Eu passei três anos da vida na escola. Em Slaten, Texas, 
os tempos eram difíceis, e eu tinha que ajudar meu pai na fazenda”. 

Não havia recriminações escondidas por baixo da declaração simples, e 
também não havia presunção quando ele dizia: “Se estou vivendo um pouco 
melhor é porque trato todo mundo direito”. 

Ele era dono de prédios de apartamentos e, mais tarde, salões de bilhar, e era 


famoso por ser aquela raridade chamada “homem de honra”. Ele não sofria, 
como muitos “homens honestos” sofrem, daquela arrogância detestável que 
diminui sua virtude. Conhecia as cartas e o que ia no coração dos homens. 
Assim, durante a idade em que mamãe estava nos expondo para certos fatos da 
vida, como higiene pessoal, postura adequada, modos à mesa, bons restaurantes 
e gorjetas, papai Clidell me ensinou a jogar pôquer, vinte e um, tonk e high, low, 
Jick, Jack and the Game. Usava ternos ajustados e caros e um alfinete de lapela 
com um grande diamante amarelo. Exceto pelas joias, se vestia de forma 
conservadora e se portava com a postura inconsciente de um homem em situação 
segura. Surpreendentemente, eu me parecia com ele, e quando ele, mamãe e eu 
andávamos pela rua, seus amigos muitas vezes diziam: “Clidell, ela só pode ser 
sua filha. Não tem como você negar”. 

Uma gargalhada orgulhosa soava depois dessas declarações, pois ele não tinha 
tido filhos. Por causa da chegada tardia, mas com sentimento paternal forte, fui 
apresentada às personalidades mais variadas do submundo Negro. Uma tarde, fui 
convidada para uma sala de jantar cheia de fumaça para conhecer Stonewall 
Jimmy, Just Black, Cool Clyde, Tight Coat e Red Leg. Papai Clidell me explicou 
que eles eram os golpistas mais bem-sucedidos do mundo e que iam me contar 
sobre alguns jogos para que eu nunca fosse “alvo de ninguém”. 

Para começar, um homem me avisou, “nunca existiu um alvo até hoje que não 
quisesse alguma coisa de graça”. Eles se revezaram em seguida para me mostrar 
seus truques, como escolhiam as vítimas (alvos) dentre os brancos ricos e 
intolerantes e, em todos os casos, como usavam o preconceito da vítima contra 
ela mesma. 

Algumas das histórias eram engraçadas, algumas eram patéticas, mas todas 
eram divertidas ou gratificantes para mim, pois o homem Negro, o golpista que 
podia agir como burro, vencia todas as vezes contra o branco poderoso e 
arrogante. 

Eu me lembro da história do sr. Red Leg como uma melodia favorita. 

“Qualquer coisa que funcione contra você também pode funcionar a seu favor 
desde que você entenda a Lei do Retorno. 

“Tinha um branquelo em Tulsa que enganou tantos Negros que podia até 
montar uma empresa de trapacear Negros. Naturalmente ele passou a pensar que 
pele Negra quer dizer idiota. Just Black e eu fomos a Tulsa dar uma olhada. 
Acabamos descobrindo que ele era um alvo perfeito. A mãe dele devia ter 
passado maus pedaços em um massacre índio na África. Ele odiava Negros só 
um pouco mais do que odiava índios. E era ganancioso. 

“Black e eu o estudamos e decidimos que valia a pena dar uma lição nele. Isso 
queria dizer que estávamos dispostos a investir alguns milhares de dólares em 


preparação. Chamamos um garoto branco de Nova York, um golpista dos bons, e 
fizemos com que ele abrisse um escritório em Tulsa. Em teoria, ele era um 
agente imobiliário do norte tentando comprar um terreno valioso em Oklahoma. 
Nós investigamos um terreno perto de Tulsa que tinha um pedágio no meio. Era 
parte de uma reserva indígena, mas tinha sido tomado pelo estado. 

“Just Black seria a isca e eu seria o idiota. Depois que nosso amigo de Nova 
York contratou uma secretária e mandou imprimir cartões de visita, Black 
abordou o alvo com uma proposta. Disse que tinha ouvido falar que nosso alvo 
era o único branco em quem as pessoas de cor podiam confiar. Ele citou alguns 
dos pobres tolos que sofreram golpe do safado. Isso só mostra que os brancos 
podem ser enganados pela própria enganação. O alvo acreditou em Black. 

“Black contou a ele sobre um amigo que era meio índio e meio de cor e que um 
agente imobiliário do norte tinha descoberto que ele era o único dono de um 
terreno valioso, e esse cara do norte queria comprar esse terreno. Primeiro, o 
homem agiu como se sentisse cheiro de coisa podre, mas pelo jeito como engoliu 
a proposta, achou mesmo que sentia cheiro de dinheiro preto fácil. 

“Perguntou a localização do terreno, mas Black desconversou. Disse para o 
branquelo que só queria ter certeza de que ele estaria interessado. O alvo falou 
que estava ficando interessado, e Black disse que falaria com o amigo e eles 
fariam contato. Black encontrou o alvo durante umas três semanas em carros e 
becos, e ficava enrolando, até o branco estar quase maluco de ansiedade e 
ganância, e de repente pareceu que Black soltou sem querer o nome do agente 
imobiliário do norte que queria a propriedade. Daquele momento em diante, nós 
sabíamos que o peixe grande tinha mordido a isca, e nós só precisávamos puxar 
a linha. 

“Esperávamos que ele fizesse contato com a nossa loja, e ele fez mesmo. 
Aquele branquelo foi até o local e contou com sua cor branca para ser visto 
como aliado de Spots, nosso garoto branco, mas Spots se recusou a falar do 
negócio, só que o terreno tinha sido detalhadamente investigado pela maior 
imobiliária do sul e que, se nosso alvo ficasse quieto, ele cuidaria para que 
houvesse uma boa quantia para ele no acordo. Qualquer investigação óbvia sobre 
o dono do terreno poderia alertar o estado, e sem dúvida aprovariam uma lei 
impedindo a venda. Spots falou para o alvo que faria contato. O alvo voltou ao 
escritório três ou quatro vezes, mas não deu em nada, e logo antes de sabermos 
que ele falaria, Black me levou para vê-lo. Aquele idiota estava tão feliz quanto 
um mariquinhas em um acampamento só de meninos. Parecia que tinha uma 
corda no meu pescoço e ele ia acender uma fogueira embaixo dos meus pés. 
Nunca me diverti tanto dando o golpe em alguém. 

“Banquei o assustado no começo, mas Just Black me disse que ele era um 


homem branco em que nosso povo podia confiar. Eu disse que não confiava em 
nenhum homem branco porque eles só queriam uma oportunidade de matar um 
Negro de forma legal e levar a mulher dele pra cama. (Desculpa, Clidell.) O alvo 
me garantiu que ele era o único branco que não pensava assim. Alguns dos 
melhores amigos dele eram de cor. Na verdade, se eu não sabia, a mulher que o 
criou era de cor, e ele ainda a via atualmente. Eu me deixei ser convencido, e o 
alvo começou a falar mal dos brancos do norte. Ele me disse que no norte faziam 
os Negros dormirem na rua e que eles tinham que limpar as privadas com as 
mãos e coisas até piores do que isso. Fiquei chocado e disse: “Então não quero 
vender minhas terras para o homem branco que ofereceu setenta e cinco mil 
dólares”. Just Black disse: “Eu não saberia o que fazer com um dinheiro desses”, 
e eu disse que só queria ter dinheiro para comprar uma casa para minha velha 
mãe, comprar um negócio e fazer uma viagem ao Harlem. O alvo perguntou 
quanto isso custaria, e eu falei que achava que conseguiria fazer tudo isso com 
cinquenta mil dólares. 

“O alvo me disse que nenhum Negro estaria em segurança com um dinheiro 
daqueles. Que os brancos tirariam dele. Eu disse que sabia, mas tinha que ter 
pelo menos quarenta mil dólares. Ele concordou. Apertamos as mãos. Eu disse 
que faria bem ao meu coração ver os ianques maus perderem uma parte da 
“nossa terra”. Nós nos encontramos na manhã seguinte, assinei o contrato no 
carro dele e ele me deu o dinheiro. 

“Black e eu tínhamos deixado a maioria das nossas coisas em um hotel em Hot 
Springs, Arkansas. Quando o negócio foi fechado, andamos até o carro, 
atravessamos a fronteira do estado e fomos para Hot Springs. 

“E esse é o fim da história.” 

Quando ele terminou, mais histórias triunfantes choveram pela sala, fazendo os 
ombros das pessoas pularem de tanto que riam. Por tudo que foi contado, 
aqueles contadores de histórias, nascidos Negros e homens antes da virada do 
século xx , deviam ter sido massacrados pela sociedade. Mas eles usaram a 
inteligência para abrir a porta da rejeição, e não só se tornaram prósperos, mas 
também conseguiram se vingar no caminho. 

Não era possível eu vê-los como criminosos nem sentir qualquer coisa além de 
orgulho de seus feitos. 

As necessidades de uma sociedade determinam sua ética, e nos guetos Negros 
americanos o herói é o homem que só recebe migalhas da mesa do país, mas que 
com engenhosidade e coragem consegue fazer um banquete digno dos deuses. 
Assim, o zelador que mora em um quartinho, mas anda em um Cadillac azul, 
não é motivo de riso, e sim admirado, e a doméstica que compra sapatos de 
quarenta dólares não é criticada, e sim apreciada. Nós sabemos que eles botaram 


em prática os poderes mentais e psicológicos que têm. Cada ganho individual 
aumenta os ganhos do coletivo. 

As histórias de violações da lei são pesadas em balanças diferentes na mente 
Negra e na branca. Crimes pequenos constrangem a comunidade, e muitas 
pessoas se perguntam com tristeza por que os Negros não roubam mais bancos, 
não desviam mais fundos e não fazem mais uso de suborno nos sindicatos. “Nós 
somos as vítimas do roubo mais extenso da história. A vida exige equilíbrio. Não 
tem problema se cometermos pequenos roubos agora.” Essa crença tem apelo 
particular para quem não consegue competir legalmente com os outros cidadãos. 

A minha educação e a dos meus companheiros Negros era bem diferente da 
educação dos nossos colegas de escola brancos. Na sala de aula, aprendíamos o 
particípio dos verbos, mas nas ruas e em casa os Negros aprendiam a não usar o 
S no plural e a não flexionar os verbos. Estávamos alertas para o vão que 
separava a palavra escrita da coloquial. Aprendemos a passar de uma linguagem 
a outra sem estarmos conscientes disso. Na escola, em uma dada situação, 
poderíamos responder com “Isso não é incomum”. Mas, nas ruas, ao enfrentar 
uma mesma situação, dizíamos facilmente: “As coisa é assim às vez”. 
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Assim como Jane Withers e Donald OºConnor, eu ia viajar de férias. Papai 
Bailey me convidou para passar o verão com ele no sul da Califórnia, e eu estava 
tensa de empolgação. Considerando o ar característico de superioridade do nosso 
pai, eu esperava secretamente que ele vivesse em uma mansão cercada de jardins 
e atendida por uma equipe uniformizada. 

Mamãe foi pura cooperação na hora de me ajudar a comprar roupas de verão. 
Com a arrogância que os habitantes de São Francisco têm pelas pessoas que 
vivem no clima mais quente, ela explicou que eu precisava de muitos shorts, 
calças capri, sandálias e blusas porque “os californianos do sul quase nunca 
usam nada diferente disso”. 

Papai Bailey tinha uma namorada, que tinha começado a se corresponder 
comigo alguns meses antes, e ela ia me encontrar no trem. Combinamos de usar 
cravos brancos para nos identificarmos, e o atendente do trem guardou minha 
flor na geladeira Frigidaire da lanchonete até chegarmos à cidade pequena e 
quente. 

Na plataforma, meus olhos passaram pelos brancos e procuraram entre os 
Negros que estavam andando de um lado para o outro com expectativa. Não 
havia nenhum homem alto como papai, e nenhuma dama verdadeiramente 
glamorosa (eu tinha decidido que, considerando a primeira escolha dele, todas as 
mulheres seguintes seriam absurdamente lindas). Vi uma garotinha com uma flor 
branca, mas a descartei como improvável. A plataforma esvaziou enquanto 
passávamos uma pela outra várias vezes. Finalmente, ela me parou com um 
incrédulo “Marguerite?”. Sua voz vibrou com choque e maturidade. Então, no 
fim das contas, não era uma garotinha. Também fui tomada por incredulidade. 

Ela disse: “Sou Dolores Stockland”. 

Atordoada, mas tentando manter as boas maneiras, eu disse: “Oi. Meu nome é 
Marguerite”. 

A namorada do papai? Calculei que tivesse vinte e poucos anos. O impecável 
terninho de anarruga, os saltinhos de duas cores e as luvas me informavam que 
ela era decente e séria. Tinha altura mediana, mas com o corpo não formado de 
uma garota, e achei que, se estivesse planejando se casar com nosso pai, devia 


ter ficado horrorizada de encontrar uma possível enteada de quase um metro e 
oitenta que nem era bonita. (Descobri depois que papai Bailey tinha contado 
para ela que seus filhos tinham oito e nove anos e eram uns fofos. Ela precisava 
tanto acreditar nele que, apesar de nos correspondermos em uma época em que 
eu amava palavras polissílabas e frases complexas, ela conseguiu ignorar o 
óbvio.) 

Fui mais um elo em uma longa cadeia de decepções. Papai tinha prometido se 
casar com ela, mas ficava adiando, até finalmente se casar com uma mulher 
chamada Alberta, que era outra mulher pequena e rígida do sul. Quando conheci 
Dolores, tinha a pose de burguesia Negra sem a base material para sustentar isso. 
Em vez de ter uma mansão e criados, papai morava em um trailer nos arredores 
de uma cidade que já era arredores de cidade. Dolores morava lá com ele e 
mantinha a casa limpa com a organização de um caixão. Flores artificiais 
repousavam como enceradas em vasos de vidro. Tinha um bom relacionamento 
com a máquina de lavar roupas e com a tábua de passar. O cabelereiro podia 
contar com sua fidelidade e pontualidade. Em uma palavra, exceto por intrusões, 
sua vida teria sido perfeita. E então, eu apareci. 

Ela se esforçou para fazer de mim uma coisa que pudesse aceitar 
razoavelmente. Sua primeira tentativa, que falhou completamente, teve a ver 
com minha atenção a detalhes. Ela me pediu, tentou me bajular e até mandou 
que eu arrumasse meu quarto. Minha disposição de fazer isso foi atrapalhada por 
uma ignorância abundante de como isso devia ser feito e uma dificuldade de 
manusear pequenos objetos. A cômoda no meu quarto era coberta de mulheres 
brancas de porcelana segurando sombrinhas, de cachorros de louça, de cupidos 
barrigudinhos e animais de vidro de todos os tipos. Depois de fazer a cama, 
varrer o quarto e pendurar as roupas, se e quando eu me lembrava de tirar o pó 
dos bibelôs, era certo que eu apertaria um deles demais e quebraria uma ou duas 
pernas ou seguraria com mão leve demais e os deixaria cair até se espatifar em 
pedacinhos. 

Papai vivia com uma expressão entretida e impenetrável. Parecia positivamente 
diabólico no quanto se divertia com nosso desconforto. Sem dúvida, Dolores 
amava seu enorme amante, e sua elocução (papai Bailey não falava, discursava), 
temperada com sua pronúncia alongada, devia ser um consolo para ela na casa 
inferior a uma de classe média. Ele trabalhava na cozinha de um hospital naval, e 
os dois diziam que ele era nutricionista médico da Marinha dos Estados Unidos. 
A Frigidaire vivia cheia de pedaços frescos de presunto, de carne assada e de 
frango. Papai era Ótimo na cozinha. Ele foi para a França na Primeira Guerra 
Mundial e também trabalhou como porteiro no exclusivo Breakers Hotel; como 
resultado, costumava fazer jantares continentais. Nós nos sentávamos com 


frequência para comer coq au vin , costela au jus e cotelette Milanese com todos 
os acompanhamentos. Mas sua especialidade era comida mexicana. Ele viajava 
pela fronteira toda semana para comprar condimentos e outras coisas que 
agraciavam nossa mesa na forma de pollo em salsa verde e enchilada con carne . 

Se Dolores fosse menos avoada e tivesse mais o pé no chão, teria descoberto 
que havia todos aqueles ingredientes na cidade e que papai não precisava viajar 
para o México para comprar provisões. Mas ela nunca nem olhava para dentro 
de um daqueles mercados mexicanos sujos, e menos ainda entraria naquele 
fedor. E também era chique dizer “Meu marido, o sr. Johnson, o nutricionista 
naval, foi ao México comprar algumas coisas para o nosso jantar”. Isso era 
admirado por outras pessoas chiques que vão à área dos brancos comprar 
alcachofras. 

Papai falava espanhol fluente, e como eu tinha estudado durante um ano, nós 
conseguíamos conversar um pouco. Acredito que meu talento com línguas 
estrangeiras foi a minha única qualidade que impressionou Dolores. Sua boca era 
rígida demais e a língua imóvel demais para ela tentar os sons estranhos. Mas era 
verdade que seu inglês, assim como todo o resto, era absolutamente perfeito. 

Nós vivemos um teste de forças durante semanas, enquanto papai ficava nas 
laterais, nem torcendo nem vaiando, mas se divertindo imensamente. Ele me 
perguntou uma vez se eu “gostava da minha mãe”. Achei que ele estivesse 
falando da minha mãe, e respondi que sim — ela era linda e alegre e muito 
gentil. Ele disse que não estava falando sobre Vivian, mas sobre Dolores. 
Expliquei que não gostava dela porque ela era má e mesquinha e pretensiosa. Ele 
riu, e quando acrescentei que ela não gostava de mim porque eu era alta e 
arrogante e não era limpa o bastante para ela, ele riu ainda mais e disse alguma 
coisa tipo “Bem, é a vida”. 

Uma noite, ele anunciou que no dia seguinte ia ao México comprar comida 
para o fim de semana. Não houve nada de incomum no comunicado até ele 
acrescentar que ia me levar junto. Ele preencheu o silêncio de choque com a 
informação de que uma viagem para o México me daria oportunidade de praticar 
o espanhol. 

O silêncio de Dolores talvez tenha sido resultado de uma reação ciumenta, mas 
o meu foi ocasionado por pura surpresa. Meu pai não tinha demonstrado nenhum 
orgulho de mim e bem pouco carinho. Não me levou para conhecer os amigos e 
nem para os poucos pontos turísticos do sul da Califórnia. 

Era incrível eu ser incluída em uma coisa tão exótica quanto uma viagem ao 
México. Bem, argumentei rapidamente, eu merecia. Afinal, era filha dele, e 
minhas férias estavam longe do que eu esperava que férias fossem. Se eu tivesse 
protestado que gostaria que Dolores fosse junto, nós talvez tivéssemos evitado 


um show de violência e quase tragédia. Mas minha mente jovem estava cheia de 
si, e minha imaginação tremia com a perspectiva de ver sombreiros, rancheiros, 
tortillas e Pancho Villa. Passamos uma noite tranquila. Dolores consertou suas 
lingeries perfeitas e eu fingi ler um livro. Papai ouviu rádio com uma bebida na 
mão e observou o que agora sei que era um espetáculo lamentável. 

De manhã, partimos em nossa aventura internacional. As estradas de terra do 
México preencheram meu desejo pelo incomum. Apenas alguns quilômetros 
depois das rodovias lisas da Califórnia e, para mim, dos prédios altos, seguimos 
por estradas de cascalho irregulares que poderiam competir com os piores 
caminhos no Arkansas, e a paisagem exibia casebres de adobe ou barracos com 
metal corrugado de parede. Cachorros magros e sujos rondavam as casas, e as 
crianças brincavam inocentemente nuas ou quase nuas com pneus velhos. 
Metade da população parecia Tyrone Power e Dolores Del Rio, e a outra metade 
Akim Tamiroff e Katina Paxinou, só que talvez mais gorda e mais velha. 

Papai não deu explicações conforme passávamos pela cidade de fronteira e 
seguíamos para o interior. Embora surpresa, eu me recusei a dar espaço à minha 
curiosidade fazendo perguntas. Depois de alguns quilômetros, nós fomos 
parados por um guarda uniformizado. Ele e papai trocaram cumprimentos 
familiares, e papai saiu do carro. Enfiou a mão no bolso da porta e levou uma 
garrafa de bebida até a guarita do guarda. Eles riram e conversaram por mais de 
meia hora enquanto eu ficava no carro tentando traduzir os sons abafados. 
Chegou uma hora em que eles saíram e voltaram até o carro. Papai ainda estava 
com a garrafa, mas pela metade. Ele perguntou ao guarda se ele gostaria de se 
casar comigo. O espanhol deles era mais irregular do que o que aprendi na 
escola, mas entendi. Meu pai acrescentou como diferencial o fato de eu ter só 
quinze anos. Na mesma hora, o guarda se inclinou para dentro do carro e 
acariciou minha bochecha. Supus que ele achasse antes que eu era velha além de 
feia, e que agora saber que eu devia ser intocada o atraiu. Ele disse para papai 
que se casaria comigo e que teríamos “muitos bebês”. Meu pai achou essa 
promessa a coisa mais engraçada que tinha ouvido desde que saímos de casa. 
(Ele riu alto quando Dolores não respondeu ao meu adeus e expliquei quando 
estávamos nos afastando que ela não tinha ouvido.) O guarda não ficou 
desencorajado pelas minhas tentativas de me afastar das mãos curiosas, e eu teria 
me contorcido até o assento do motorista se papai não tivesse aberto a porta e 
entrado. Depois de muitos adiós e bonitas e espositas , papai ligou o carro e 
seguimos nosso caminho sujo. 

Placas me informaram que estávamos a caminho de Ensenada. Naqueles 
quilômetros, pelas estradas sinuosas ao lado da montanha íngreme, temi nunca 
mais voltar para os Estados Unidos, para a civilização, para o inglês e para as 


ruas largas. Ele bebeu goles da garrafa e cantou trechos de músicas mexicanas 
enquanto seguíamos pela tortuosa estrada na montanha. Nosso destino acabou 
não sendo a cidade de Ensenada, mas um lugar a uns oito quilômetros do limite 
da cidade. Paramos no pátio de terra de uma cantina onde crianças parcialmente 
vestidas corriam atrás de galinhas parecendo selvagens. O barulho do carro 
levou mulheres para a porta da construção precária, mas não distraiu a atividade 
das crianças sujas nem das aves magras. 

Uma voz de mulher cantarolou “Baylee, Baylee”. E, de repente, um grupo de 
mulheres se reuniu na porta e se espalhou pelo pátio. Papai me mandou sair do 
carro e fomos nos encontrar com as mulheres. Ele explicou rapidamente que eu 
era filha dele, o que todas acharam incrivelmente engraçado. Nós fomos levados 
para um aposento comprido com um bar na extremidade. Havia mesas 
espalhadas pelo piso de tábuas soltas. O teto chamou minha atenção. Tiras de 
papel de todas as cores possíveis balançavam no ar quase parado, e enquanto eu 
olhava, algumas caíram no chão. Ninguém pareceu reparar, ou, se reparou, não 
era importante o fato de o céu dessas pessoas estar caindo. Havia alguns homens 
em bancos no bar, e eles cumprimentaram meu pai com a tranquilidade da 
familiaridade. Fui levada de um lado para outro, e cada pessoa foi informada do 
meu nome e idade. O “Cómo está usted? ” formal do ensino médio foi recebido 
como a fala mais encantadora possível. As pessoas me deram tapinhas nas 
costas, apertaram a mão de papai e falaram um espanhol quebrado que não 
consegui acompanhar. Baylee foi o herói da vez, e quando foi se alegrando com 
a demonstração aberta de carinho, vi um novo lado do homem. O sorriso 
zombeteiro sumiu e ele parou com o jeito afetado de falar (teria sido difícil 
pronunciar palavras longamente naquele espanhol rápido). 

Parecia difícil acreditar que ele era uma pessoa solitária, procurando sem parar 
em garrafas, embaixo das saias de mulheres, em trabalho na igreja e em títulos 
de emprego arrogantes seu “nicho pessoal”, perdido antes do nascimento e nunca 
recuperado. Na época, estava óbvio para mim que Stamps nunca foi o lugar dele, 
e menos ainda a família Johnson, de movimentos lentos e pensamento lento. 
Como era enlouquecedor ter nascido com aspirações de grandeza em um campo 
de algodão. 

No bar mexicano, papai ficou com um ar de relaxamento que eu nunca tinha 
visto nele. Não havia necessidade de fingir na 
frente daqueles camponeses mexicanos. Ser ele mesmo bastava 
para impressioná-los. Ele era americano. Era negro. Falava espanhol fluente. 
Tinha dinheiro e podia beber tequila com os melhores 
deles. As mulheres também gostavam dele. Ele era alto e bonito e generoso. 

Foi uma festa. Alguém colocou moedas no jukebox, e bebidas foram servidas a 


todos os clientes. Ganhei uma Coca-Cola quente. A música saía da máquina em 
vozes de tenor e oscilavam e prosseguiam, oscilavam e prosseguiam nos 
rancheros apaixonados. Homens dançaram, primeiro sozinhos, depois uns com 
os outros e, de vez em quando, uma mulher se juntava aos pés batidos no chão. 
Fui convidada para dançar. Hesitei porque não tinha certeza se conseguiria 
seguir os passos, mas papai assentiu e me encorajou a tentar. Quando me dei 
conta, eu estava me divertindo havia pelo menos uma hora. Um jovem me 
ensinou a colocar um adesivo no teto. Primeiro, todo o açúcar precisa ser 
retirado do chiclete mexicano pela mastigação, depois o barman dá umas tiras de 
papel ao aspirante, que escreve um provérbio ou uma frase sentimental nela. A 
pessoa tira o chiclete macio da boca e gruda na ponta da tira. Escolhe uma área 
menos coberta do teto, mira no local, e, quando arremessa, solta um grito 
apavorante que não ficaria deslocado em um rodeio. Depois de alguns gritinhos 
baixos, superei minha timidez e soltei as amídalas com um grito digno de 
Zapata. Eu estava feliz, papai estava orgulhoso e meus novos amigos eram 
gentis. Uma mulher levou chicharrones (no sul são chamados de torresmo) em 
um jornal oleoso. Comi a pele de porco frita, dancei, gritei e bebi a Coca-Cola 
doce e grudenta com o mais próximo de entrega que eu já tinha vivenciado. 
Conforme novas pessoas iam se juntando à festa, eu era apresentada como la 
nifia de Baylee e era rapidamente aceita. O sol da tarde não conseguiu iluminar o 
aposento pela única janela, e o toque de corpos e os odores e sons se misturaram 
e nos deram um crepúsculo aromático e artificial. Percebi que não via meu pai 
há algum tempo. “Dónde está mi padre? ”, perguntei ao meu parceiro de dança. 
Meu espanhol formal deve ter soado pretensioso aos ouvidos do paisano como 
“Qual é o paradeiro do meu progenitor?” soaria para um habitante das 
montanhas de Ozark. De qualquer modo, gerou uma onda de gargalhadas, um 
abraço de urso e nenhuma resposta. Quando a dança terminou, segui pelo meio 
das pessoas da forma mais discreta possível. Uma neblina de pânico quase me 
sufocava. Ele não estava no salão. Teria feito algum arranjo com o guarda no 
caminho? Eu não achava impossível. Minha bebida tinha sido batizada. A 
certeza deixou meus joelhos fracos, e casais dançando ficaram borrados aos 
meus olhos. Papai tinha ido embora. Já devia estar na metade do caminho de 
casa com o dinheiro da minha venda no bolso. Eu tinha que chegar à porta, que 
parecia a quilômetros e montanhas de distância. As pessoas me pararam com um 
“Dónde vas? ”. Minha resposta foi algo rígido de duplo sentido, como “Yo voy 
por ventilarme ”, ou “Vou tomar um ar fresco”. Não era surpresa eu ser um 
sucesso. 

Visto pela porta aberta, o Hudson de papai estava em esplendor solitário. Ele 
não tinha me abandonado, afinal. Isso queria dizer, claro, que eu não tinha sido 


drogada. Na mesma hora me senti melhor. Ninguém me seguiu para o pátio, 
onde o sol da tarde tinha aliviado a dureza do meio-dia. Decidi me sentar no 
carro e esperá-lo, pois ele não podia ter ido longe. Eu sabia que ele estava com 
uma mulher, e quanto mais pensava no assunto, mais fácil era saber qual das 
sefioritas alegres ele tinha levado. Houve uma mulher pequena e arrumada com 
lábios muito vermelhos que se agarrou avidamente a ele quando nós chegamos. 
Não dei atenção na hora, mas registrei sua felicidade. No carro, refletindo, 
repassei a cena. Ela foi a primeira a correr até ele, e foi nessa hora que ele disse 
rapidamente “Essa é minha filha” e “Ela fala espanhol”. Se Dolores soubesse, 
entraria embaixo de seu cobertor de afetação e morreria de forma circunspecta. A 
ideia da sua vergonha me fez companhia por muito tempo, mas os sons de 
música e gargalhadas e os gritos de Cisco Kid interromperam meus agradáveis 
devaneios de vingança. Afinal, estava escurecendo, e papai devia estar fora do 
meu alcance em um dos chalés nos fundos. Um medo estranho surgiu lentamente 
enquanto pensei na possibilidade de passar a noite sozinha no carro. Era um 
medo relacionado de longe com o pânico anterior. O pavor não me envolveu 
inteira, mas surgiu na minha mente como uma paralisia gradual. Eu podia fechar 
as janelas e trancar o carro. Podia me deitar no piso e me tornar pequena e 
invisível. Impossível! Tentei sufocar a onda de medo. Por que eu estava com 
medo dos mexicanos? Afinal, eles foram gentis comigo, e sem dúvida meu pai 
não deixaria a filha ser maltratada. Deixaria? Deixaria? Como ele podia me 
deixar naquele bar vagabundo e sair com a mulher dele? Ele ligava para o que 
acontecia comigo? Nem um pouco, decidi, e abri a comporta da histeria. Quando 
as lágrimas começaram, não houve como fazê-las parar. Eu ia acabar morrendo 
em um pátio de terra mexicano. A pessoa especial que eu era, a mente inteligente 
que Deus e eu tínhamos criado juntos, partiria desta vida sem reconhecimento e 
sem contribuição. Como as Moiras eram impiedosas e como essa pobre garota 
Negra estava impotente! 

Avistei sua sombra na quase escuridão e estava prestes a pular e correr até ele 
quando reparei que estava apoiado na mulher pequena que vi antes e em um 
homem. Ele cambaleava e oscilava, mas eles o seguravam com firmeza e 
guiaram seus passos na direção da porta da cantina . Quando ele entrasse, talvez 
nunca mais saísse. Saí do carro e fui até eles. Perguntei a papai se ele não 
gostaria de ir para o carro descansar um pouco. Ele se concentrou o suficiente 
para me reconhecer e respondeu que era exatamente isso que queria; estava um 
pouco cansado e gostaria de descansar antes de irmos embora para casa. Ele 
disse para os amigos o que desejava em espanhol, e eles o guiaram até o carro. 
Quando abri a porta, ele disse Não, vou me deitar um pouco no banco de trás. 
Nós o colocamos no carro e tentamos arrumar as pernas compridas de forma 


confortável. Ele começou a roncar enquanto o ajeitávamos. Pareceu o começo de 
um longo sono profundo, e um aviso de que passaríamos a noite no carro, no 
México, afinal. 

Pensei rápido enquanto o casal ria e falava comigo em espanhol 
incompreensível. Eu nunca tinha dirigido um carro na vida, mas tinha observado 
com cuidado, e minha mãe era declarada a melhor motorista de São Francisco. 
Ela declarava isso, pelo menos. Eu era extremamente inteligente e tinha boa 
coordenação motora. Claro que era capaz de dirigir. Idiotas e lunáticos dirigiam 
carros, por que não a brilhante Marguerite Johnson? Pedi ao homem mexicano 
para dar meia-volta com o carro, mais uma vez usando meu exótico espanhol de 
ensino médio, e demorei uns quinze minutos para me fazer entender. O homem 
devia ter perguntado se eu sabia dirigir, mas eu não sabia o verbo “dirigir” em 
espanhol, então fiquei repetindo “Si, si ” e “Gracias ” até ele entrar e virar o 
carro na direção da estrada. Ele demonstrou compreender a situação com a 
atitude seguinte. Deixou o motor ligado. Coloquei o pé no acelerador e na 
embreagem, passei a marcha e levantei os dois pés. Com um rugido ameaçador, 
saímos do pátio. 

Quando subimos a elevação para a estrada, o carro quase parou, e enfiei os dois 
pés de novo no acelerador e na embreagem. Não fizemos nenhum progresso, 
mas um monte de barulho, só que o motor não parou. Entendi então que para ir 
para a frente eu teria que levantar os pés dos pedais, e se fizesse isso 
abruptamente, o carro tremeria como uma pessoa com aquela doença chamada 
dança de São Vito . Com essa compreensão total do princípio da locomoção 
motorizada, dirigi pela encosta na direção de Calexico, a uns oitenta quilômetros 
de distância. É difícil entender por que minha imaginação vívida e minha 
tendência de sentir medo não geraram cenas sangrentas de acidentes horríveis 
em um risco de Mexico . Só consigo pensar que todos os meus sentidos estavam 
concentrados em guiar o carro. 

Quando ficou totalmente escuro, mexi nos botões, girando e puxando até 
conseguir encontrar os faróis. O carro foi mais devagar quando me concentrei 
nessa busca, e esqueci de pisar nos pedais, e o motor gorgolejou, o carro fez um 
barulho e o motor parou. Um som no banco de trás me disse que papai tinha 
caído do banco (eu esperava que isso acontecesse havia quilômetros). Puxei o 
freio de mão e pensei com cuidado no que fazer em seguida. Era inútil pensar em 
perguntar ao papai. A queda no chão nem o fez se mexer, e eu também não 
conseguiria tirá-lo da posição. Não havia chance de nenhum carro passar por nós 
— eu não via veículos motorizados desde que passamos pela guarita de quando 
chegamos. Estávamos descendo uma colina, então pensei que com sorte 
poderíamos ir no embalo da descida até Calexico — ou, pelo menos, até o 


guarda. Esperei até formular minha abordagem a ele antes de soltar o freio. Eu 
pararia o carro quando chegássemos à guarita e faria cara de superior. Falaria 
com ele como o camponês que era. Mandaria que ele ligasse o carro e daria uma 
moeda de vinte e cinco ou até de um dólar do bolso do papai como gorjeta antes 
de seguir em frente. 

Com meus planos elaborados, soltei o freio e começamos a descer a encosta. 
Também bombeei a embreagem e o acelerador, torcendo para que isso acelerasse 
nossa descida e, maravilha das maravilhas, o motor ligou de novo. O Hudson 
desceu a colina como louco. Estava se rebelando, e teria pulado pela lateral da 
montanha para nossa destruição em sua tentativa de me tirar do banco se eu 
tivesse relaxado o controle um único segundo. O desafio era extasiante. Era eu, 
Marguerite, contra a oposição incontrolável. Enquanto mexia no volante e 
forçava o acelerador até o chão, eu estava controlando o México, e a força e a 
solidão e a juventude inexperiente, e Bailey Johnson Pai, e a morte e a 
insegurança, até a gravidade. 

Depois do que pareceu um desafio de mil e uma noites, a montanha começou a 
ficar plana, e começamos a passar por luzes dos dois lados da estrada. Não 
importava o que aconteceria depois, eu tinha vencido. O carro começou a ir mais 
devagar, como se tivesse sido domado e fosse desistir sem graciosidade. 
Bombeei com mais força ainda, e finalmente chegamos à guarita do guarda. 
Puxei o freio de mão e parei. Não haveria necessidade de eu falar com o guarda 
porque o motor estava ligado, mas eu tinha que esperar que ele olhasse o carro e 
me desse sinal para prosseguir. Ele estava ocupado falando com pessoas em um 
carro virado para a montanha que eu tinha acabado de conquistar. A luz da 
guarita mostrou-o inclinado pela cintura com o tronco completamente engolido 
pela janela aberta. Fiquei com o carro preparado para a etapa seguinte da nossa 
viagem. Quando o guarda saiu de dentro do carro e ficou ereto, vi que não era o 
mesmo homem do constrangimento matinal. Eu estava compreensivelmente 
abalada pela descoberta quando ele fez uma saudação alta e gritou “Pasa *? 
Soltei o freio, botei os dois pés nos pedais e os levantei um pouco rápido demais. 
O carro não fez o que eu pretendia. Pulou não só para a frente, mas também para 
a esquerda, e, com algumas bufadas zangadas, bateu na lateral do carro que 
estava começando a se afastar. O barulho de metal arranhando foi seguido na 
mesma hora de uma chuva de espanhol vinda de todas as direções. Mais uma 
vez, estranhamente, o medo não estava presente nas minhas sensações. Eu me 
perguntei na seguinte ordem: eu estava machucada, alguém estava machucado, 
eu seria presa, o que os mexicanos estavam dizendo e, finalmente, papai tinha 
acordado? Consegui responder a primeira e a última rapidamente. Motivada pela 
adrenalina que foi bombeada no meu cérebro enquanto descíamos pela 


montanha, nunca tinha me sentido melhor, e os roncos do meu pai cortavam a 
cacofonia de protestos fora da minha janela. Saí do carro pretendendo chamar 
policías , mas o guarda foi mais rápido. Ele disse algumas palavras, todas unidas 
como contas, mas nenhuma delas foi policías . Enquanto as pessoas no outro 
carro tentavam sair, tentei recuperar meu controle e disse com voz alta e graciosa 
demais “Gracias, sefior ”. A família, oito ou mais pessoas de todas as idades e 
tamanhos, pararam em volta de mim, falando de forma acalorada e me avaliando 
como se eu fosse uma estátua no parque e elas fossem um bando de pombos. 
Uma disse “Joven ” querendo dizer que eu era nova demais. Tentei ver quem era 
tão inteligente. Eu direcionaria minha conversa para ele ou ela, mas as pessoas 
mudavam de posição tão rápido que eu não conseguia saber quem foi. Outra 
sugeriu “Borracho ”. Bom, sem dúvida eu devia estar com cheiro de tequila, pois 
papai estava exalando a bebida na respiração barulhenta, e mantive as janelas 
fechadas na noite fria. Não havia chance de eu explicar isso para aqueles 
estranhos, mesmo que pudesse. E não podia. Alguém teve a ideia de olhar no 
carro, e um grito pegou todo mundo de surpresa. Pessoas — parecia haver 
centenas — se aproximaram das janelas, e mais gritos soaram. Pensei por um 
minuto que alguma coisa horrível devia ter acontecido. Talvez na hora da 
batida... Eu também fui até as janelas para ver, mas aí me lembrei dos roncos 
rítmicos e me afastei. O guarda devia ter achado que tinha um crime importante 
nas mãos. Ele fez gestos e sons como quem diz “Fiquem de olho” ou “Não 
percam essa garota de vista”. A família voltou, desta vez não tão perto, mas mais 
ameaçadora, e quando consegui identificar uma pergunta coerente, “Quién es? ”, 
respondi secamente, com todo o distanciamento que consegui: “Mi padre ” 
Sendo um povo de laços familiares fortes e festas semanais, eles de repente 
entenderam a situação. Eu era uma pobre garotinha cuidando do pai bêbado, que 
ficou na farra por tempo demais. Pobrecita . 

O guarda, o pai e uma ou duas crianças pequenas começaram a tarefa hercúlea 
de acordar papai. Observei friamente enquanto o restante das pessoas andava, 
formando um oito em volta de mim e do veículo batido deles. Os dois homens 
sacudiram e puxaram e empurraram, enquanto as crianças pularam no peito do 
meu pai. Dou crédito ao ato das crianças pelo sucesso do esforço. Bailey 
Johnson Pai acordou em espanhol. “Qué tiene? Qué quiere? ” Qualquer outra 
pessoa teria perguntado “Onde eu estou??. Obviamente, essa era uma 
experiência mexicana comum. Quando vi que ele estava razoavelmente lúcido, 
fui até o carro, afastei calmamente as pessoas e disse do nível arrogante de 
alguém que conseguiu controlar um carro rebelde e descer uma estrada sinuosa 
de montanha: “Pai, aconteceu um acidente”. Ele me reconheceu aos poucos e se 
tornou meu pai de antes da festa mexicana. 


“Acidente, é? E.. foi culpa de quem? Sua, Marguerite? Foi sua?” 

Seria inútil contar sobre como dominei o carro e o dirigi por quase oitenta 
quilômetros. Eu não esperava e nem precisava da aprovação dele. 

“Foi, pai, bati em outro carro.” 

Ele ainda não estava completamente sentado, e não tinha como saber onde 
estávamos. Mas do chão do carro onde estava, como se fosse o lugar lógico para 
estar, ele disse: “No porta-luvas. Os papéis do seguro. Pegue e entregue para a 
polícia, depois volte”. 

O guarda enfiou a cabeça pela outra porta antes que eu pudesse formar uma 
resposta mordaz, mas educada. Ele pediu a papai para sair do carro. Sempre 
inabalável, meu pai enfiou a mão no porta-luvas e tirou os papéis dobrados e a 
meia garrafa de bebida que tinha deixado lá. Deu uma de suas gargalhadas tensas 
e desceu devagar. Quando estava de pé do lado de fora, ele era bem mais alto do 
que as pessoas furiosas. Fez uma avaliação rápida da localização e da situação e 
passou o braço pelos ombros do outro motorista. Com gentileza e nem um pouco 
de condescendência, ele se inclinou para falar com o guarda, e os três homens 
entraram na guarita. Em poucos minutos, explodiram gargalhadas lá dentro, e a 
crise acabou, mas a diversão também. 

Papai apertou a mão de todos os homens, fez carinho nas crianças e deu 
sorrisos charmosos para todas as mulheres. E então, sem olhar para os carros 
batidos, se sentou atrás do volante. Ele me chamou para entrar, e como se não 
estivesse apagado e bêbado meia hora antes, dirigiu direto até em casa. Disse 
que não sabia que eu sabia dirigir, e eu tinha gostado do carro? Fiquei com raiva 
de ele ter se recuperado tão rapidamente e me senti decepcionada por ele não 
apreciar a grandeza do que eu tinha feito. Então respondi sim para a declaração e 
para a pergunta. Antes de chegarmos à fronteira, ele abriu a janela, e o ar fresco, 
muito bem-vindo, estava desconfortavelmente frio. Ele me mandou pegar seu 
paletó no banco de trás e o vestir. Dirigimos para a cidade em um silêncio frio e 
particular. 
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Dolores parecia estar sentada no mesmo lugar que na noite anterior. Sua pose 
estava tão parecida que era difícil acreditar que tinha ido dormir, tomado café da 
manhã ou mesmo ajeitado o penteado firme. Papai disse com alegria “Oi, 
garota”, e foi na direção do banheiro. Eu a cumprimentei: “Oi, Dolores” (nós já 
tínhamos abandonado o fingimento de relacionamento familiar). Ela deu uma 
resposta breve e educada e voltou a atenção para o buraco de uma agulha. Estava 
agora fazendo cortinas fofas para a cozinha, que logo se oporiam, engomadas, ao 
vento. Sem ter mais nada para dizer, fui para o meu quarto. Em minutos, uma 
discussão começou na sala, audível para mim como se as paredes fossem de 
musselina. 

“Bailey, você deixou seus filhos ficarem entre nós.” 

“Garota, você é muito sensível. Os filhos, meus filhos não podem ficar entre 
nós, a não ser que você permita.” 

“Como posso impedir?” Ela estava chorando. “Eles estão fazendo isso.” E ela 
disse: “Você deu seu paletó para a sua filha”. 

“Eu devia ter deixado que ela morresse congelada? É disso que você gostaria, 
garota?” Ele riu. “Você gostaria, não é?” 

“Bailey, você sabe que eu queria gostar dos seus filhos, mas eles...” Ela não 
conseguiu nos descrever. 

“Por que você não diz logo o que quer dizer? Você é uma putinha pretensiosa, 
não é? Foi assim que Marguerite descreveu você, e ela está certa.” 

Tremi ao pensar em como a revelação aumentaria o iceberg de ódio que ela 
tinha por mim. 

“Marguerite pode ir para o inferno, Bailey Johnson. Eu vou me casar com você, 
não quero me casar com seus filhos.” 

“Que pena pra você, sua porca azarada. Vou sair. Boa noite.” 

A porta da frente bateu. Dolores chorou baixinho e rompeu em choramingos 
lastimáveis com fungadas e algumas assoadas de nariz no lenço. 

No quarto, pensei que meu pai foi mau e cruel. Ele gostou do passeio no 
México e mesmo assim não conseguiu manifestar nem um pouco de gentileza 
com a mulher que esperou pacientemente, se ocupando das tarefas domésticas. 


Eu tinha certeza de que ela sabia que ele tinha bebido, e devia ter reparado que 
apesar de termos ficado longe mais de doze horas, não levamos nenhuma tortilla 
para casa. 

Senti pena e até um pouco de culpa. Também me diverti. Fiquei comendo 
chicharrones enquanto ela devia estar rezando para ele voltar em segurança. 
Venci um carro e uma montanha enquanto ela ponderava sobre a fidelidade do 
meu pai. Não havia nada de justo nem de gentil no tratamento, então decidi sair 
e consolá-la. A ideia de espalhar misericórdia indiscriminadamente, ou melhor, 
de ser mais correta, oferecendo-a para alguém de quem eu não gostava, me 
encantou. Eu era basicamente boa. Não compreendida, nem amada, mas, mesmo 
assim, justa, e mais do que justa. Eu era misericordiosa. Parei bem no meio da 
sala, mas Dolores não me olhou. Ela trabalhou com a agulha sobre o tecido 
florido como se estivesse costurando as pontas rasgadas da sua vida. Eu disse 
com minha voz de Florence Nightingale: “Dolores, eu não quero ficar entre você 
e o papai. Queria que você acreditasse em mim”. Pronto, estava feito. Meu gesto 
bom equilibrava o resto do dia. 

Com a cabeça ainda inclinada, ela disse: “Ninguém estava falando com você, 
Marguerite. É grosseria xeretar a conversa das outras pessoas”. 

Claro que ela não era burra a ponto de achar que aquelas paredes de papel eram 
feitas de mármore. Deixei um pequeno toque de petulância entrar na minha voz. 
“Nunca xeretei na vida. Uma pessoa surda teria dificuldade de não ouvir o que 
você disse. Pensei em dizer que não tenho interesse em ficar entre você e meu 
pai. Só isso.” 

Minha missão foi um fracasso e um sucesso. Ela se recusou a ficar 
tranquilizada, mas me mostrei sob uma luz favorável e cristã. Eu me virei para 
sair. 

“Não, não é só isso.” Ela ergueu o rosto. Estava inchado, com os olhos 
vermelhos. “Por que você não volta para a sua mãe? Isso se você tem uma.” Seu 
tom foi tão tranquilo que parecia que ela estava me mandando cozinhar uma 
panela de arroz. Se eu tivesse uma? Bom, eu deixaria bem claro. 

“Eu tenho uma, e ela é um mundo melhor do que você, mais bonita, inteligente 
Era 
“E”, a voz dela ficou mais aguda, “ela é uma prostituta.” Talvez, se eu fosse 
mais velha, ou estivesse com minha mãe há mais tempo, ou entendesse a 
frustração de Dolores mais profundamente, minha reação não tivesse sido tão 
violenta. Sei que a acusação horrível atingiu não tanto meu amor materno, mas a 
base da minha nova existência. Se houvesse alguma chance de verdade na 
acusação, eu não conseguiria viver, não conseguiria continuar morando com a 
minha mãe, coisa que eu queria muito. 


Andei até Dolores, enfurecida pela ameaça. “Vou bater na sua cara por isso, sua 
vaca velha e idiota.” Avisei e dei um tapa nela. 

Ela pulou da cadeira como uma pulga, e antes que eu pudesse pular para trás, 
estava com os braços em volta de mim. Seu cabelo estava embaixo do meu 
queixo, e ela envolveu minha cintura com os braços, dando o que pareciam ser 
duas ou três voltas. 

Tive que empurrar seus ombros com toda a minha força para soltar os abraços 
de polvo. Nenhuma de nós emitiu som até eu finalmente empurrá-la no sofá. Ela 
começou a gritar. Tola velha e idiota. 

O que ela esperava, chamando minha mãe de prostituta? Saí da casa. No 
degrau, senti uma coisa molhada no braço, olhei para baixo e vi sangue. Os 
gritos dela ainda cortavam o ar noturno como pedras quicando na água, mas eu 
estava sangrando. 

Olhei com atenção para o braço, mas não havia corte. Levei o braço de volta à 
cintura, e sangue fresco saiu quando o afastei. Eu estava cortada. Antes que 
conseguisse entender, compreender o suficiente para reagir, Dolores abriu a 
porta, ainda gritando, e ao me ver, em vez de bater a porta, correu como uma 
louca escada abaixo. Avistei um martelo na sua mão, e, sem me questionar se 
conseguiria tirá-lo dela, fugi. 

O carro de papai estava em um pátio pela segunda vez naquele dia, me 
oferecendo um refúgio magnifico. Pulei dentro, fechei as janelas e tranquei as 
portas. Dolores correu em volta do carro, gritando como um demônio, o rosto 
transformado em fúria. 

Papai Bailey e os vizinhos que ele estava visitando reagiram aos gritos e se 
reuniram em volta dela. Ela gritou que eu tinha pulado nela e tentado matá-la, e 
que era melhor Bailey não me levar de volta para casa. Fiquei sentada no carro, 
sentindo o sangue escorrer até meu traseiro enquanto as pessoas a acalmavam e 
apaziguavam sua raiva. Meu pai fez sinal para eu abrir a janela, e quando fiz 
isso, ele disse que levaria Dolores para dentro, mas que eu devia ficar no carro. 
Ele voltaria para cuidar de mim. 

Os eventos me sufocaram e fiquei com dificuldade de respirar. Depois de todas 
as vitórias decisivas do dia, minha vida acabaria em uma morte grudenta. Se 
papai ficasse por muito tempo dentro de casa, eu não iria até a porta chamá-lo 
porque estava com medo demais. Além do mais, minha educação de moça não 
me permitiria andar dois passos com sangue no vestido. Como sempre temi, não, 
como eu sempre soube, as provações foram por nada. (O medo da inutilidade é a 
praga da minha vida.) A excitação, a apreensão, a libertação e a raiva esgotaram 
minha mobilidade. Esperei a Moira que puxava as cordas do destino ditar meus 
movimentos. 


Meu pai desceu os degraus alguns minutos depois e entrou com raiva no carro. 
Ele se sentou em um canto do sangue e não disse nada. Devia estar pensando no 
que fazer comigo quando sentiu a umidade na calça. 

“Que diabos é isso?” Ele ergueu uma nádega e passou a mão na calça. A mão 
saiu vermelha na luz da varanda. “O que é isso, Marguerite?” 

Respondi com uma frieza que daria orgulho a ele. “Estou cortada.” 

“Como assim, cortada?” 

Só durou um minuto precioso, mas consegui pelo menos uma vez ver meu pai 
perplexo. 

“Cortada.” Foi tão delicioso. Não me importei de estar me esvaindo no 
acolchoado quadriculado do banco. 

“Quando? Por quem?” 

Papai, mesmo em momentos críticos, não diria “Foi quem?”. 

“Dolores me cortou.” A economia das minhas palavras demonstrava meu 
desprezo por todos eles. 

“O quanto?” 

Teria lembrado a ele que eu não era médica e, portanto, não estava habilitada a 
fazer um exame detalhado, mas a petulância teria diminuído minha vantagem. 

“Não sei.” 

Ele engrenou o carro suavemente, e percebi com inveja que, apesar de ter 
dirigido o carro dele, eu não sabia dirigir. 

Achei que estávamos indo para uma emergência de hospital, e serenamente fiz 
planos para minha morte e meu testamento. Quando começasse a perder a 
consciência na noite sem data, eu diria para o médico: “O dedo em movimento 
escreve e, tendo escrito, segue em frente...”, e minha alma escaparia 
graciosamente. Bailey ficaria com meus livros, meus discos de Lester Young e 
meu amor do outro mundo. Eu estava grogue, entregue ao nada quando o carro 
parou. 

Papai disse: “Muito bem, criança, vamos”. 

Nós estávamos seguindo por uma estrada estranha, e antes mesmo de eu sair do 
carro, ele estava nos degraus de uma casa de fazenda típica do sul da Califórnia. 
A campainha tocou, e ele fez sinal para mim dos degraus. Quando a porta se 
abriu, indicou para eu ficar do lado de fora. Afinal, eu estava pingando, e dava 
para ver que tinha tapete na sala. Papai entrou, mas não fechou a porta, e alguns 
minutos depois uma mulher me chamou com um sussurro da lateral da casa. Eu 
a segui até uma sala, e ela me perguntou onde eu estava machucada. Ela era 
muito calma, e sua preocupação pareceu sincera. Tirei o vestido e nós duas 
olhamos para a pele aberta na lateral do meu corpo. Ela ficou tão satisfeita 
quanto eu fiquei decepcionada de as beiradas do ferimento terem começado a 


secar. A moça passou água de hamamélis no corte e o cobriu de leve com Band- 
Aids extralongos. Depois, fomos para a sala. Papai apertou a mão do homem 
com quem estava conversando e agradeceu minha enfermeira de emergência, 
depois fomos embora. 

No carro, ele explicou que era um casal de amigos e que pediu para a esposa 
dar uma olhada em mim. Disse que falou que se a laceração não fosse muito 
profunda, ele ficaria agradecido se ela a tratasse. Senão, teria que me levar a um 
hospital. Eu poderia imaginar o escândalo se as pessoas descobrissem que sua 
filha, de Bailey Johnson, tinha sido cortada pela namorada dele? Afinal, ele era 
maçom, era Elk, era nutricionista naval e o primeiro diácono Negro da igreja 
luterana. Nenhum Negro da cidade manteria a cabeça erguida se nossa desgraça 
ficasse conhecida. Enquanto a moça (eu nunca soube o nome dela) cuidava do 
meu ferimento, ele ligou para outros amigos e arrumou um lugar para eu passar a 
noite. Em outro trailer estranho, em outro parque de trailers, fui acolhida, ganhei 
roupas e uma cama. Papai disse que me veria ao meio-dia do dia seguinte. 

Fui para a cama e dormi como se meu desejo de morte tivesse finalmente se 
tornado realidade. De manhã, nem os arredores vazios e desconhecidos nem a 
dor na minha lateral me incomodaram. Preparei e comi um bom café da manhã e 
me sentei com uma revista de páginas brilhosas para esperar o papai. 

Aos quinze anos, a vida me ensinou inegavelmente que a rendição, na hora 
certa, era tão honrosa quanto a resistência, principalmente quando não se tinha 
escolha. Quando meu pai chegou, um paletó por cima do uniforme listrado de 
algodão que usava como nutricionista naval, ele perguntou como eu estava me 
sentindo, me deu um dólar e cinquenta e um beijo, e disse que passaria lá no fim 
da tarde. Riu como sempre. De nervosismo? 

Sozinha, imaginei os donos voltando e me encontrando na casa, e me dei conta 
de que nem lembrava como eles eram. Como eu poderia suportar seu desprezo 
ou sua pena? Se eu desaparecesse, papai ficaria aliviado, sem mencionar 
Dolores. Hesitei quase por tempo demais. O que eu faria? Tinha coragem de 
cometer suicídio? Se pulasse no mar, eu não apareceria toda inchada como o 
homem que Bailey viu em Stamps? Pensar no meu irmão me fez parar. O que ele 
faria? Esperei com paciência, e ele me mandou ir embora. Mas não se mate. 
Você sempre pode fazer isso se as coisas ficarem ruins demais. 

Preparei alguns sanduíches de atum cheios de picles, coloquei um suprimento 
de Band-Aids no bolso, contei meu dinheiro (mais de três dólares e algumas 
moedas mexicanas) e saí. Quando ouvi a porta bater, soube que a decisão estava 
tomada. Eu não tinha chave, e nada na face da terra me faria ficar parada até os 
amigos do papai voltarem para me deixar entrar novamente, cheios de pena. 

Agora que eu estava livre, comecei a pensar no meu futuro. A solução óbvia da 


minha falta de teto me preocupou brevemente apenas. Eu poderia ir para casa, 
para a minha mãe, mas não podia. Jamais conseguiria esconder dela o corte na 
lateral do meu corpo. Ela era perceptiva demais para não reparar nos Band-Aids 
sujos e nos meus cuidados com o ferimento. E se eu não conseguisse esconder o 
ferimento, era certo que veríamos outra cena de violência. Pensei no pobre sr. 
Freeman, e a culpa que enchia meu coração, mesmo depois de todos aqueles 
anos, era um passageiro irritante na minha mente. 


32 


Passei o dia vagando sem destino pelas ruas iluminadas. Os fliperamas 
barulhentos com a agitação de marinheiros e crianças e jogos de azar eram 
tentadores, mas depois de andar por um deles, ficou óbvio que eu só podia 
ganhar novas chances de jogar, mas nenhum dinheiro. Fui para a biblioteca e 
usei uma parte do dia para ler ficção científica, e no banheiro de mármore 


troquei o curativo. 

Em uma rua plana, passei por um ferro-velho cheio de carcaças de carros. Os 
cascos mortos não eram nem um pouco convidativos, e decidi inspecioná-los. 
Conforme andava por entre os veículos abandonados, uma solução temporária 
surgiu na minha mente. Eu encontraria um carro limpo ou mais ou menos limpo 
e passaria a noite nele. Com o otimismo da ignorância, achei que a manhã traria 
uma solução mais agradável. Um carro cinza alto perto da cerca chamou minha 
atenção. Os assentos estavam intactos, e apesar de não ter rodas e nem aros, 
estava parado reto, apoiado nos para-choques. A ideia de dormir quase ao ar 
livre aumentou minha sensação de liberdade. Eu era uma pipa solta em um vento 
leve, flutuando só com minha força de vontade como âncora. Depois de decidir 
ficar no carro, entrei, comi os sanduíches de atum e procurei buracos no chão. O 
medo de que ratos pudessem entrar e comer a parte de dentro do meu nariz 
enquanto eu dormia (alguns casos tinham sido relatados recentemente nos 
jornais) era mais alarmante do que os volumes escuros no ferro-velho e a noite 
que caía rapidamente. Mas minha escolha cinza parecia à prova de ratos. 
Abandonei a ideia de dar outra caminhada e decidi ficar parada esperando o 
sono. 

Meu carro era uma ilha e o ferro-velho era um mar, e eu estava sozinha e 
aquecida. O continente estava a uma decisão de distância. Quando a noite se 
definiu, os postes de luz se acenderam, e as luzes dos carros em movimento 
emolduraram meu mundo em uma sondagem penetrante. Contei os faróis e fiz 
minhas orações e adormeci. 

A luz da manhã me acordou, e eu estava cercada de estranheza. Tinha 
escorregado pelo banco e dormido a noite toda em uma posição desconfortável. 
Lutando com o corpo para voltar a uma posição mais ereta, vi uma colagem de 


rostos Negros, mexicanos e brancos do lado de fora da janela. Eles estavam 
rindo e fazendo gestos de falar com a boca, mas os sons não penetravam no meu 
refúgio. Havia tanta curiosidade evidente nas feições que eu sabia que eles não 
iriam embora antes de saberem quem eu era, então abri a porta e me preparei 
para contar alguma história (até a verdade) que me comprasse alguma paz. 

As janelas e meu estado grogue tinham distorcido suas feições. Achei que eram 
adultos e talvez cidadãos de Brobdingnag, pelo menos. Quando saí, vi que só 
havia uma pessoa mais alta do que eu, e que eu era só alguns poucos anos mais 
nova do que todos eles. Perguntaram meu nome, de onde eu vim e o que tinha 
me levado ao ferro-velho. Aceitaram minha explicação de que eu era de São 
Francisco, de que meu nome era Marguerite, mas eu era chamada de Maya, e 
que não tinha onde ficar. Com um gesto generoso, o garoto alto, que disse que se 
chamava Bootsie, me deu boas-vindas, e disse que eu podia ficar desde que 
respeitasse a regra deles: duas pessoas de sexos opostos não podiam dormir 
juntas. Na verdade, a não ser que chovesse, cada um tinha seu alojamento 
particular. Como alguns dos carros tinham vazamentos, o tempo ruim forçava 
que alguns dormissem juntos. Não era permitido roubar, não por moralidade, 
mas porque um crime levaria a polícia até o ferro-velho; e como todos eram 
menores de idade, havia muita chance de eles serem mandados para abrigos ou 
para tribunais de delinquentes juvenis. Todo mundo trabalhava em alguma coisa. 
A maioria das garotas juntava garrafas e trabalhava nos fins de semana em 
lanchonetes. Os garotos cortavam grama, limpavam piscinas e faziam pequenas 
coisas para lojinhas de Negros. Todo o dinheiro ficava com Bootsie e era usado 
pela comunidade. 

Durante o mês que passei no ferro-velho, aprendi a dirigir (o irmão mais velho 
de um garoto tinha um carro que funcionava), a falar palavrão e a dançar. Lee 
Arthur era o único garoto que andava com a gangue, mas morava com a mãe. A 
sra. Arthur trabalhava à noite, então, nas noites de sexta, todas as garotas iam 
tomar banho na casa dele. Nós lavávamos nossa roupa no Laundromat, mas as 
coisas que precisavam ser passadas eram levadas para a casa de Lee, e a tarefa 
de passar era dividida, como todo o resto. 

Nas noites de sábado, entrávamos na competição de dança do Silver Slipper, 
quer soubéssemos ou não dançar. Os prêmios eram tentadores (25 dólares para o 
primeiro casal, 10 para o segundo e 5 para o terceiro), e Bootsie argumentou que, 
se todos entrássemos, teríamos mais chance. Juan, o garoto mexicano, era meu 
parceiro, e apesar de não saber dançar tanto quanto eu, éramos a sensação da 
pista. Ele era muito baixo e tinha uma cabeleira preta que balançava em volta da 
cabeça quando ele girava, e eu era magra e negra e alta como uma árvore. No 
meu último fim de semana no ferro-velho, vencemos o segundo prêmio. A dança 


que executamos jamais poderia ser duplicada ou descrita, exceto para dizer que a 
paixão com que nos lançamos de um lado para o outro pela pequena pista de 
dança foi parecida com o zelo exibido em partidas honestas de luta-livre e em 
combates diretos. 

Depois de um mês, meus processos de pensamento tinham mudado tanto que 
eu mesma mal me reconhecia. A aceitação inquestionável dos meus colegas 
afastou a insegurança familiar. Era estranho que as crianças sem-teto, o limo 
deixado pela guerra, pudessem me iniciar na irmandade dos homens. Depois de 
procurar garrafas íntegras e as vender com uma garota branca do Missouri, uma 
garota mexicana de Los Angeles e uma garota Negra de Oklahoma, nunca mais 
me senti tão verdadeiramente fora da cerca que envolvia a raça humana. A falta 
de crítica evidenciada por nossa comunidade improvisada me influenciou e criou 
um tom de tolerância na minha vida. 

Liguei para a minha mãe (a voz dela me lembrava outro mundo) e pedi que 
mandasse me buscar. Quando ela disse que enviaria minha passagem de avião 
para papai, expliquei que seria mais fácil que ela enviasse meu bilhete para a 
companhia aérea, e eu iria lá buscar. Com a graça fácil característica da minha 
mãe quando tinha chance de ser magnânima, ela concordou. 

A vida irrestrita que tínhamos me fez acreditar que meus novos amigos não 
demonstrariam nada em relação à minha partida. Eu estava certa. Depois que 
peguei a passagem, anunciei casualmente que iria embora no dia seguinte. 
Minha revelação foi aceita com uma quantidade pelo menos igual de 
distanciamento (só que não era pose), e todo mundo me desejou sorte. Não 
queria me despedir do ferro-velho nem do meu carro, então passei minha última 
noite em um cinema com exibições a noite toda. Uma garota, cujo nome e rosto 
embaçaram ao longo dos anos, me deu “um anel eterno de amizade”, e Juan me 
deu um lenço de renda preta para o caso de eu querer ir à igreja alguma hora. 

Cheguei em São Francisco mais magra do que o habitual, um tanto malcuidada 
e sem bagagem. Minha mãe deu uma olhada em mim e disse: “O racionamento 
está ruim assim na casa do seu pai? É melhor você comer um pouco de comida, 
para colar nesses ossos todos”. Enquanto falava, ela se virou, e em pouco tempo 
eu estava sentada a uma mesa coberta com tigelas de comida, feitas 
especialmente para mim. 

Eu estava em casa de novo. E minha mãe era uma ótima mulher. Dolores era 
uma idiota e, o mais importante, mentirosa. 
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A casa parecia menor e mais silenciosa depois da viagem para o sul, e o florescer 
inicial do glamour de São Francisco tinha começado a embotar. Os adultos 
tinham perdido a sabedoria do rosto. Argumentei que abri mão de um pouco da 
juventude em troca de conhecimento, mas meu ganho foi mais valioso do que a 


perda. 

Bailey também estava muito mais velho. Anos mais velho até do que eu tinha 
me tornado. Ele fez amigos durante aquele verão destruidor de juventude, um 
grupo de garotos malandros de rua. Sua linguagem tinha mudado. Ele soltava 
gírias nas frases como quem jogava bolinhos em uma panela. Podia estar feliz 
em me ver, mas não agiu dessa forma. Quando tentei contar minhas aventuras e 
desventuras, ele reagiu com uma indiferença casual que fez a história congelar 
nos meus lábios. Seus novos companheiros lotavam a sala e os corredores 
usando ternos zoot e chapéus de abas largas e correntes compridas penduradas 
no cinto. Eles tomavam gim de abrunho escondido e contavam piadas sujas. 
Apesar de não ter arrependimentos, eu disse para mim mesma que crescer não 
era o processo indolor que achavam que era. 

Por um lado, meu irmão e eu nos vimos mais próximos. Eu tinha pegado gosto 
por dançar em público. Todas as lições com mamãe, que dançava sem esforço 
nenhum, não deram fruto imediato. Mas com minha segurança recém- 
conquistada, eu podia me entregar aos ritmos e deixar que me levassem onde 
quisessem. 

Mamãe nos deixava ir aos grandes bailes de bandas no auditório lotado da 
cidade. Dançávamos o jitterbug ao som de Count Basie, o Lindy e o Big Apple 
ao som de Cab Calloway, e o Half Time Texas Hop ao som de Duke Ellington. 
Em questão de meses, o lindo Bailey e sua irmã alta ficaram famosos como 
aqueles tolos dançarinos (uma boa descrição). 

Apesar de eu ter arriscado a vida (não intencionalmente) em sua defesa, a 
reputação da minha mãe, o bom nome e a imagem na comunidade deixaram (ou 
quase) de ser do meu interesse. Não que eu gostasse menos dela, mas me 
preocupava menos com tudo e todo mundo. Muitas vezes, eu pensava no tédio 
da vida depois que se tinha visto todas as suas surpresas. Em dois meses, eu me 


tornei blasé . 


Mamãe e Bailey estavam enrolados em um complexo de Édipo. Um não 
conseguia viver com ou sem o outro; no entanto, as constrições da consciência e 
da sociedade, da moralidade e do etos, ditavam uma separação. Com uma 
desculpa esfarrapada, mamãe mandou Bailey sair de casa. Com uma desculpa 
igualmente esfarrapada, ele concordou. Bailey tinha dezesseis anos, era pequeno 
para a idade, inteligente para qualquer idade e terrivelmente apaixonado pela 
Mamãe Querida. Os heróis dela eram seus amigos, e seus amigos eram homens 
grandes do crime organizado. Usavam casacos Chesterfield de duzentos dólares, 
sapatos Busch de cinquenta e chapéus Knox. As camisas tinham monograma e 
as unhas eram feitas. Como um garoto de dezesseis anos podia querer competir 
com rivais tão superiores? Ele fez o que tinha que fazer. Adquiriu uma prostituta 
branca pálida, um anel de diamante no dedo mindinho e um casaco Harris de 
tweed com mangas de raglan. Não considerou conscientemente os novos bens 
como o abre-te sésamo do cofre de aceitação da Mamãe Querida. E ela não tinha 
ideia de que suas preferências o impulsionaram a tais excessos. 

Da coxia, eu ouvi e vi o pavoneio da tragédia seguindo diretamente para o 
clímax. Intercepção e mesmo a ideia de fazer isso eram impossíveis. Era mais 
fácil planejar uma obstrução a um nascer do sol ou um vulcão. Se mamãe era 
uma linda mulher que arrancava o tributo da reverência de todos os homens, ela 
também era mãe, e “uma das ótimas”. Nenhum filho seu seria explorado por 
uma meretriz branca rodada, que queria sugar-lhe a juventude e o estragar para a 
idade adulta. De jeito nenhum. 

Bailey, de sua parte, era seu filho, e ela era sua mãe. Ele não tinha intenção de 
aceitar desaforo nem da mulher mais bonita do mundo. O fato de ela por acaso 
ser sua mãe não fez nada para enfraquecer sua determinação. 

Sair? Ah, sim. Amanhã? Por que não hoje? Hoje? E por que não agora? Mas 
nenhum dos dois conseguiu se mover até que todos os passos medidos tivessem 
sido negociados. 

Durante as semanas de luta amarga, fiquei espantada e sem esperança. Nós não 
podíamos falar profanidades e nem usar sarcasmo óbvio, mas Bailey enrolou a 
linguagem na língua e cuspiu contra mamãe em gotas. Ela dava seus “ataques” 
(explosões apaixonadas capazes de arrancar os pelos do peito do mais forte dos 
homens) e se lamentava docemente (comigo) depois. 

Fiquei de fora das suas lutas por poder/amor. Seria mais correto dizer que, 
como nenhum dos dois precisava de plateia, fiquei esquecida de lado. 


Era um pouco como a Suíça na Segunda Guerra Mundial. Balas explodiam à 
minha volta, almas eram torturadas, e eu estava impotente no confinamento da 
neutralidade imposta — as esperanças estavam morrendo. O confronto, que 
trouxe alívio, aconteceu em uma noite comum, sem aviso. Passava das onze da 
noite, e deixei minha porta entreaberta, esperando ouvir mamãe sair ou o gemido 
da escada quando Bailey subisse. 

O toca-discos no primeiro andar soou Lonnie Johnson cantando “Tomorrow 
night, will you remember what you said tonight?”. Copos tilintaram e vozes 
roçaram umas nas outras. Havia uma festa acontecendo no andar de baixo, e 
Bailey desafiou o horário das onze, imposto por mamãe como hora de voltar 
para casa. Se ele chegasse até meia-noite, ela talvez ficasse satisfeita com uns 
tapas na sua cara, junto com palavras duras. A meia-noite chegou e foi embora 
rapidamente, e fiquei sentada na cama e espalhei as cartas para o primeiro de 
muitos jogos de paciência. 


“Bailey!” 

Os ponteiros do meu relógio formavam o v torto da uma da manhã. 

“Sim, Mamãe Querida?” En garde . Sua voz soou doce e amarga, e ele 
enfatizou o “querida”. 

“Acho que você é um homem... Abaixem esse toca-discos.” Ela gritou essa 
última parte para os convidados. 

“Eu sou seu filho, Mamãe Querida.” Um ataque veloz. 

“São onze horas, Bailey?” Isso foi finta, elaborada para pegar o oponente 
desprevenido. 

“Passa da uma, Mamãe Querida.” Ele abriu o jogo, e os golpes a partir daí 
teriam que ser diretos. 

“Clidell é o único homem desta casa, e se você se acha tão homem assim...” 
Sua voz estalou como uma navalha sendo aberta. 

“Estou indo embora, Mamãe Querida.” O tom deferente ampliou o conteúdo do 
aviso. Em um golpe sem sangue, ele a acertou embaixo da viseira. 

Agora, em aberto, ela não tinha recurso além de mergulhar no túnel de raiva, de 
cabeça. 

“Então, maldição, bote esses sapatos para trabalhar.” E os sapatos dela 
trabalharam pelo corredor de linóleo enquanto Bailey sapateava escada acima até 
o quarto. 

Quando a chuva finalmente chega, levando embora um céu baixo de um ocre 
lamacento, nós, que não podemos controlar o fenômeno, ficamos tomados de 
alívio. O sentimento quase oculto: o fato de ser testemunha do fim do mundo dá 
espaço a coisas tangíveis. Mesmo que as sensações seguintes não sejam comuns, 


elas ao menos não são misteriosas. 

Bailey estava saindo de casa. À uma da madrugada, meu irmãozinho, que nos 
meus dias solitários de inferno me protegeu de goblins, gnomos, gremlins e 
demônios, estava saindo de casa. 

Sempre soube o resultado inevitável e que eu não ousaria cutucar seu fardo de 
infelicidade, nem oferecendo ajuda para carregá-lo. 

Entrei no seu quarto, mesmo sabendo que não devia, e o encontrei jogando as 
roupas bem cuidadas em uma fronha. Sua maturidade me constrangeu. No 
rostinho, franzido como um punho, não encontrei vestígios do meu irmão, e 
quando, sem saber o que dizer, perguntei se podia ajudar, ele respondeu: “Me 
deixa sozinho, merda”. 

Eu me encostei ao batente da porta, emprestando a ele minha presença física, 
mas sem dizer mais nada. 

“Ela quer que eu saia, é? Bom, vou sair tão rápido que vou deixar o ar pegando 
fogo. Ela diz que é mãe? Rá! Que se dane. Ela está me vendo pela última vez. Eu 
sobrevivo. Sempre vou sobreviver.” 

Em determinado ponto, ele reparou em mim ainda na porta, e sua consciência 
conseguiu se lembrar do nosso relacionamento. 

“Maya, se você quiser ir embora agora, venha comigo. Vou cuidar de você.” 

Ele não esperou resposta, mas voltou rapidamente a conversar com a própria 
alma. “Ela não vai sentir a minha falta, e claro que eu não vou sentir a falta dela. 
Ela que vá para o inferno, junto com todo mundo.” 

Ele tinha terminado de colocar os sapatos em cima das camisas e gravatas, e as 
meias foram enfiadas dentro da fronha. Ele se lembrou de mim de novo. 

“Maya, pode ficar com meus livros.” 

Minhas lágrimas não foram por Bailey, nem por mamãe, nem por mim mesma, 
mas pelo desamparo dos mortais que vivem com o sofrimento da Vida. Para 
evitar esse amargo fim, nós teríamos todos que nascer de novo, e renascer 
conhecendo as alternativas. Mesmo então? 

Bailey pegou o travesseiro estufado e passou por mim, indo 
para a escada. Quando a porta da frente bateu, o disco tocando embaixo dominou 
a casa, e Nat King Cole avisou ao mundo para “se empertigar e voar”. Como se 
pudessem, como se seres humanos tivessem escolha. 

Os olhos de mamãe estavam vermelhos e seu rosto estava inchado na manhã 
seguinte, mas ela abriu o sorriso de “tudo é tudo” e se virou, distraída, fez café, 
falou sobre trivialidades e iluminou o canto onde estava. Ninguém mencionou a 
ausência de Bailey, como se as coisas estivessem como deveriam estar e sempre 
tivessem sido. 

A casa estava sufocada com pensamentos mudos, e era necessário ir para o meu 


quarto para respirar. Eu achava que sabia para onde ele estava indo na noite 
anterior, e decidi sair procurá-lo e oferecer meu apoio. À tarde, fui até uma casa 
com janelões que anunciava QUARTOS com letras verdes e laranjas pelo vidro. 
Uma mulher de alguma idade depois de trinta atendeu a campainha e disse que 
Bailey Johnson estava no alto da escada. 

Os olhos estavam tão vermelhos quanto os de mamãe pela manhã, mas o rosto 
tinha perdido um pouco da tensão da noite anterior. De um jeito quase formal, 
fui convidada para entrar em um quarto com uma cama limpa coberta de chenile, 
uma poltrona, uma lareira a gás e uma mesa. 

Ele começou a falar, disfarçando a situação incomum na qual nos 
encontrávamos. “Quarto legal, não é? Sabe, é muito difícil encontrar quartos 
agora. A guerra e tudo... Betty mora aqui [era a prostituta branca] e conseguiu 
este quarto para mim... Maya, você sabe, é melhor assim... Sou um homem e 
tenho que ficar sozinho...” 

Fiquei furiosa de ele não xingar e não reclamar das Moiras ou de mamãe, ou de 
pelo menos não parecer zangado. 

“Bom”, comecei dizer, “se mamãe fosse realmente mãe, ela não teria...” 

Ele me fez parar, a mão pequena e preta erguida como se fosse para eu ler a 
palma. “Espere, Maya, ela estava certa. Chega uma hora na vida de todo 
homem...” 

“Bailey, você tem dezesseis anos.” 

“Cronologicamente sim, mas não tenho mais dezesseis há anos. De qualquer 
modo, chega uma hora em que um homem precisa cortar o cordão umbilical e 
enfrentar a vida sozinho... Como eu estava dizendo para a Mamãe Querida, eu 
cheguei a...” 

“Quando você falou com a mamãe...?” 

“Hoje de manhã, eu disse para a Mamãe Querida...” 

“Você ligou para ela?” 

“Liguei. E ela veio aqui. Tivemos uma discussão muito enriquecedora”, ele 
escolheu as palavras com a precisão de um professor de escola dominical. “Ela 
entende perfeitamente. Chega uma hora na vida de todo homem em que ele 
precisa se afastar do píer de segurança e ir para o mar da sorte... De qualquer 
modo, ela está vendo com um amigo em Oakland para me botar na Southern 
Pacific. Maya, é só um começo. Vou começar como garçom de vagão- 
restaurante e depois vou ser despenseiro, e quando souber tudo que houver para 
saber sobre isso, eu vou... o futuro parece bom. O homem Negro nem começou 
ainda a enfrentar as frontes de batalha. Vou apostar tudo.” 

O quarto tinha cheiro de gordura cozida, Lysol e velhice, mas o rosto acreditava 
no frescor das palavras, e eu não tive coragem nem jeito para trazê-lo de volta à 


fedorenta realidade da nossa vida e da nossa época. 

Prostitutas estavam se deitando primeiro e se levantando por último no quarto 
ao lado. Refeições de frango e jogos de azar estavam presentes vinte e quatro 
horas por dia no andar de baixo. Marinheiros e soldados na fatídica estrada para 
a guerra quebravam janelas e trancas nos quarteirões ao redor, querendo deixar 
sua marca em um prédio ou na memória de uma vítima. Uma chance de agir. 
Bailey estava firme em sua decisão, anestesiado pela juventude. Se eu tivesse 
alguma sugestão a dar, não teria conseguido penetrar na armadura azarada. E o 
mais lamentável: eu não tinha sugestão nenhuma a dar. 

“Sou sua irmã e farei o que puder.” 

“Maya, não se preocupe comigo. É tudo que quero que você faça. Não se 
preocupe, vou ficar bem.” 

Fui embora do quarto porque e só porque nós tínhamos dito tudo que podia ser 
dito. As palavras não ditas empurravam os pensamentos que não tínhamos como 
verbalizar e lotavam o aposento ao ponto do desconforto. 
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Mais tarde, meu quarto tinha toda a alegria de um calabouço e toda a atração de 
uma tumba. Seria impossível ficar lá, mas sair também não oferecia atração 
nenhuma para mim. Fugir de casa seria anticlimático depois do México, e uma 
história boba depois do meu mês no ferro-velho. Mas a necessidade de mudar 
abriu um caminho no centro da minha mente. 

Eu precisava. A resposta veio tão repentina quanto uma colisão. Eu iria 
trabalhar. Não seria difícil de convencer Mamãe; afinal, na escola eu estava um 
ano à frente da minha série, e mamãe era seguidora rigorosa da autossuficiência. 
Na verdade, ela ficaria satisfeita de pensar que eu tinha tanto bom senso, tanto 
dela na minha personalidade. (Ela gostava de falar sobre ela mesma como a 
origem do “faça você mesmo”.) 

Quando decidi arrumar um emprego, só o que restava era decidir para que tipo 
de trabalho eu era mais adequada. Meu orgulho intelectual me impediu de 
escolher datilografia, taquigrafia e arquivamento como matérias na escola, então 
qualquer trabalho de escritório estava descartado. Fábricas de artigos de guerra e 
pátios ferroviários exigiam certidão de nascimento, e a minha revelaria que eu 
tinha quinze anos, não habilitada para trabalhar. Os empregos bem-pagos nas 
forças armadas também estavam de fora. As mulheres substituíram os homens 
nos bondes como trocadoras e condutoras, e a ideia de subir e descer as colinas 
de São Francisco com um uniforme azul-marinho, com a pequena maleta de 
troco na cintura, chamou minha atenção. 

Mamãe foi fácil, como eu tinha previsto. O mundo estava se movendo muito 
rápido, tanto dinheiro estava sendo gerado, tantas pessoas estavam morrendo em 
Guam, e na Alemanha, que hordas de estranhos estavam virando bons amigos da 
noite para o dia. A vida valia pouco e a morte era de graça. Como ela podia ter 
tempo de pensar na minha carreira acadêmica? 

À pergunta dela sobre o que eu pretendia fazer, respondi que conseguiria um 
emprego nos bondes. Ela rejeitou a proposta com: “Não aceitam pessoas de cor 
nos bondes”. 

Eu gostaria de alegar uma fúria imediata, seguida da nobre determinação de 
quebrar essa tradição de restrição. Mas a verdade é que minha primeira reação 


foi de decepção. Tinha me imaginado vestida com um terninho de sarja azul 
arrumadinho, a maletinha de troco pendurada na cintura, um sorriso alegre para 
os passageiros, o que tornaria seu dia de trabalho melhor. 

Da decepção, subi gradualmente a escada emocional para a indignação 
arrogante e, finalmente, até o estado de teimosia em que a mente fica presa na 
bocarra de um buldogue furioso. 

Eu trabalharia nos bondes e usaria um terno azul de sarja. Mamãe me deu apoio 
com um de seus apartes concisos de sempre: “É o que você quer fazer? Então, 
nada supera uma tentativa, só o fracasso. Dê tudo de si. Já falei muitas vezes, 
“Não consigo é como não ligo”. Nenhum dos dois vale nada”. 

Traduzindo, queria dizer que não havia nada que uma pessoa não pudesse fazer, 

e não devia haver nada para que um ser humano não ligasse. Foi o 
encorajamento mais positivo que eu podia desejar. 
No escritório da Market Street Railway Company, a recepcionista ficou tão 
surpresa de me ver quanto eu por encontrar a área interna suja e a decoração 
escura. Por algum motivo, esperava superfícies reluzentes e piso acarpetado. Se 
não tivesse encontrado nenhuma resistência, talvez tivesse decidido não 
trabalhar para uma empresa de aparência tão ruim. No fim das contas, expliquei 
que tinha ido por causa de um emprego. Ela perguntou se fui enviada por uma 
agência, e quando respondi que não, ela me disse que só aceitavam candidatos 
de agências. 

As páginas dos classificados dos jornais matinais tinham anúncios para 
trocadoras e condutoras, e eu a lembrei disso. Ela me olhou com uma expressão 
de pura surpresa que minha natureza desconfiada não quis aceitar. 

“Estou me candidatando para o emprego que aparece no Chronicle de hoje de 
manhã e gostaria de ser apresentada para seu gerente de pessoal.” 

Enquanto eu falava com um sotaque altivo e olhava ao redor como se possuísse 
um poço de petróleo no quintal, minhas axilas estavam sendo perfuradas por 
milhões de agulhas com pontas quentes. Ela enxergou uma rota de fuga e 
mergulhou de cabeça. 

“Ele saiu. Vai passar o dia fora. Você pode voltar amanhã, e, se ele estiver, 
tenho certeza de que você vai poder vê-lo.” Ela virou a cadeira nos parafusos 
enferrujados, e com isso era para eu ser dispensada. 

“Posso perguntar o nome dele?” 

Ela virou parcialmente, agindo como se estivesse surpresa de ainda me ver ali. 

“Nome dele? De quem?” 

“Do seu gerente de pessoal.” 

Nós estávamos firmemente unidas na hipocrisia de desenvolver a cena. 


“O gerente de pessoal? Ah, é o sr. Cooper, mas não sei se você vai encontrá-lo 
aqui amanhã. Ele... Ah, mas você pode tentar.” 

“Obrigada.” 

“De nada.” 

Saí da sala úmida e fui para o saguão ainda mais úmido. Na rua, vi a 
recepcionista e a mim percorrendo fielmente passos carregados de familiaridade, 
apesar de eu nunca ter estado naquele tipo de situação antes, e provavelmente 
nem ela. Nós éramos como atrizes que, conhecendo a peça de cor, ainda 
conseguíamos chorar como se as tragédias antigas fossem novidade e rir com 
espontaneidade pelas situações cômicas. 

O encontrinho infeliz não teve nada a ver comigo, eu de verdade, assim como 
não teve a ver com aquela funcionária idiota. O incidente foi um sonho 
recorrente, elaborado anos antes por brancos estúpidos, e voltava eternamente 
para nos assombrar. 

A secretária e eu éramos como Hamlet e Laerte na cena final, onde, por causa 
do mal feito por um ancestral a outro, estávamos fadadas a duelar até a morte. 
Também porque a peça precisa acabar alguma hora. 

Não só perdoei a funcionária, mas fui mais longe e a aceitei como colega 
vítima do mesmo titereiro. 

No bonde, coloquei minha tarifa na caixa, e a trocadora olhou para mim com os 
olhos duros de sempre do desprezo branco. “Chegue para a frente, por favor, 
chegue para a frente.” Ela bateu na bolsinha de moedas. 

O sotaque nasal do sul destruiu minha meditação, e olhei no fundo dos meus 
pensamentos. Tudo mentira, mentiras confortáveis. A recepcionista não era 
inocente, nem eu. A cena toda que criamos naquela sala de espera suja tinha 
diretamente a ver comigo, Negra, e com ela, branca. 

Eu não chegaria para a frente do bonde. Fiquei na entrada perto da trocadora, 
de cara feia. Minha mente gritava de forma tão energética que o anúncio fez 
minhas veias saltarem e minha boca se apertar como uma ameixa. 


EU CONSEGUIRIA O EMPREGO. EU SERIA TROCADORA E FICARIA COM UMA BOLSINHA 
CHEIA DE MOEDAS PENDURADA NO CINTO. EU CONSEGUIRIA. 


As três semanas seguintes foram uma colmeia de determinação com aberturas 
para os dias chegarem e acabarem. As organizações de Negros para as quais 
apelei em busca de apoio me jogaram de um lado para o outro como uma peteca 
em uma quadra de badminton. Por que eu insistia naquele emprego específico? 
Havia vagas abertas que pagavam quase o dobro. Os representantes menores 
com quem consegui uma audiência me acharam maluca. Era possível que eu 


estivesse mesmo. 

O centro de São Francisco ficou estranho e frio, e as ruas que eu amava com 
uma familiaridade particular eram caminhos desconhecidos carregados de 
intenções maliciosas. Prédios antigos, cujas cinzentas fachadas rococó 
abrigavam minhas lembranças dos Forty-Niners, de Diamond Lil, de Robert 
Service, de Sutter e Jack London eram agora estruturas imponentes unidas de 
forma sinistra para me manter longe. Minhas idas ao escritório dos bondes eram 
da frequência de uma pessoa ganhando salário. A luta cresceu. Eu não estava 
mais só em conflito com a Market Street Railway, mas com o saguão de 
mármore do prédio que abrigava seus escritórios, com os elevadores e seus 
ascensoristas. 

Durante esse período de luta, mamãe e eu demos nossos primeiros passos do 
longo caminho em direção à admiração mútua. Ela nunca pediu relatos, e não 
ofereci detalhes. Mas todas as manhãs ela preparava o café e me dava o dinheiro 
da passagem e do almoço, como se eu estivesse indo trabalhar. Ela entendia a 
perversidade da vida, de que na luta há alegria. Que eu não buscava glória estava 
óbvio para ela, e que eu tinha que exaurir todas as possibilidades antes de 
desistir também estava claro. 

Saindo de casa uma manhã, ela disse: “A vida vai lhe dar exatamente o que 
você dá a ela. Faça tudo de coração e reze, depois é só esperar”. Em outra 
ocasião, ela me lembrou que “Deus ajuda quem luta por si mesmo”. Tinha um 
arquivo de aforismos que distribuía conforme a ocasião pedia. Estranhamente, 
por mais entediada que eu estivesse com clichês, sua inflexão dava um novo tom 
a tudo e me fazia refletir ao menos por um tempo. Mais tarde, quando me 
perguntaram como consegui meu emprego, nunca consegui dizer exatamente. Só 
sabia que um dia, que foi exaustivamente como todos os anteriores, eu estava 
sentada no escritório da Railway, esperando ostensivamente para ser 
entrevistada. A recepcionista me chamou até a mesa e empurrou uma pilha de 
papéis para mim. Eram formulários de candidatura a emprego. Ela disse que 
tinham que ser preenchidos em três vias. Tive um pouco de tempo para pensar se 
eu tinha vencido ou não, pois as perguntas padrão me lembraram da necessidade 
de mentir com destreza. Quantos anos eu tinha? Listar meus empregos 
anteriores, a começar pelo mais recente, voltando até o primeiro. Quanto eu 
ganhava e por que abandonei o emprego? Dê duas referências (não familiares). 

Sentada a uma mesa lateral, minha mente e eu tecemos uma escada irregular de 
quase verdades e totais mentiras. Mantive o rosto impassível (uma antiga arte) e 
escrevi rapidamente a fábula de Marguerite Johnson, dezenove anos, antiga 
companheira e motorista da sra. Annie Henderson (uma Dama Branca) em 
Stamps, Arkansas. 


Tive que fazer exame de sangue, exame de aptidão, exame de coordenação 
motora e teste de Rorschach, e, em um dia feliz, fui contratada como a primeira 
Negra nos bondes de São Francisco. 

Mamãe me deu o dinheiro para mandar fazer meu terninho azul de sarja, e 
aprendi a preencher cartões de trabalho, a operar a maletinha de troco e a marcar 
transferências. O tempo passou rápido, e em um fim de dia eu estava na parte de 
trás do bonde sacolejante, sorrindo docemente e persuadindo as pessoas a 
“chegarem para a frente do carro, por favor”. 

Durante um semestre inteiro, os bondes e eu subimos e descemos pelas colinas 
de São Francisco. Perdi um pouco da minha necessidade da blindagem isolante 
de gueto Negro enquanto percorria e abria caminho pela rua Market, com os 
abrigos improvisados para marinheiros sem-teto, pelo recanto silencioso do 
Golden Gate Park e por moradias fechadas com aparência de abandonadas no 
Sunset District. 

Meus turnos de trabalho eram divididos de forma tão desconexa que era fácil 
acreditar que meus superiores os haviam escolhido de propósito. Ao mencionar 
minha desconfiança para mamãe, ela disse: “Não se preocupe com isso. Você 
pede o que quer e paga pelo que recebe. E vou lhe mostrar que não é problema 
quando você é precavida”. 

Ela ficava acordada para me levar de carro até a garagem às quatro e meia da 
madrugada, ou para me buscar quando meu turno terminava antes do amanhecer. 
Sua percepção dos perigos da vida a convenceu de que, embora eu fosse estar 
em segurança no transporte público, ela “não ia confiar seu bebê a um taxista”. 

Quando as aulas começaram na primavera, retomei meu compromisso com a 
educação formal. Estava tão mais sábia e tão mais velha, tão mais independente, 
com conta bancária e roupas que eu mesma tinha comprado, que tinha certeza de 
que tinha aprendido e conquistado a fórmula mágica que me tornaria parte da 
vida alegre que meus contemporâneos tinham. 

Mas nem de perto. Em semanas, percebi que meus colegas de escola e eu 
estávamos seguindo por caminhos diametralmente opostos. Eles estavam 
preocupados e empolgados com os próximos jogos de futebol americano, 
enquanto em meu passado recente eu tinha guiado um carro por uma montanha 
mexicana escura e estranha. Eles concentravam grande interesse em quem era 
digno de ser presidente do corpo estudantil, e em quando os aros de metal seriam 
removidos dos dentes, enquanto eu me lembrava de ter dormido por um mês em 
um automóvel velho e de ter trabalhado em um bonde nos horários irregulares da 
madrugada. 

Sem querer, fui de ignorar ser ignorante a estar ciente de estar ciente. E a pior 
parte da minha percepção foi não saber que estava ciente. Eu sabia que sabia 


muito pouco, mas tinha certeza de que as coisas que ainda aprenderia não seriam 
ensinadas na George Washington High School. 

Comecei a matar aula para caminhar no Golden Gate Park ou passear junto à 
bancada reluzente da loja de departamentos Emporium. Quando mamãe 
descobriu que eu estava matando aula, me disse que, se eu não quisesse ir para a 
escola um dia, se não houvesse nenhuma prova e se meu trabalho escolar 
estivesse bom, eu só precisava falar com ela e podia ficar em casa. Ela disse que 
não queria que uma mulher branca qualquer ligasse para contar alguma coisa 
sobre sua filha que ela já não soubesse. E não queria ser colocada na posição de 
mentir para uma mulher branca porque eu não era mulher o bastante para falar a 
verdade. Depois disso, não matei mais aula, mas nada parecia aliviar o longo dia 
sombrio que a escola tinha virado. 

Ficar sozinha na corda bamba do desconhecimento da juventude é vivenciar a 
beleza excruciante da liberdade total e a ameaça de eterna indecisão. Poucos — 
se é que alguém — sobrevivem à adolescência. A maioria se rende à pressão 
vaga e assassina da conformidade adulta. Fica mais fácil morrer e evitar 
conflitos do que travar uma batalha constante com as forças superiores da 
maturidade. 

Até recentemente, cada geração achava mais conveniente alegar culpa da 
acusação de ser jovem e ignorante, mais fácil aceitar a punição imposta pela 
geração mais velha (que tinha confessado o mesmo crime poucos anos antes). A 
ordem para crescer imediatamente era mais suportável do que o horror sem face 
do propósito oscilante que era a juventude. 

As horas alegres em que os jovens se rebelavam contra o sol poente tinham que 
abrir caminho para períodos de vinte e quatro horas chamados “dias”, que 
tinham nome e número. 

A mulher Negra é agredida nos anos jovens por todas essas forças comuns da 
natureza ao mesmo tempo em que fica presa no fogo cruzado triplo do 
preconceito masculino, do ódio branco ilógico e da falta de poder Negro. 

O fato de que a mulher Negra americana adulta surge como um personagem 
formidável costuma ser visto com surpresa, aversão e até beligerância. 
Raramente é aceito como resultado inevitável da luta vencida por sobreviventes 
que merece respeito, se não aceitação entusiasmada. 
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O poço da solidão foi minha introdução ao lesbianismo e ao que eu achava que 
era pornografia. Durante meses, o livro foi um prazer e uma ameaça. Permitiu 
que eu visse um pouco do mundo misterioso da perversão. Estimulou minha 
libido, e eu disse para mim mesma que era educativo porque me informava das 
dificuldades no mundo secreto da perversão. Eu tinha certeza de que não 
conhecia nenhum pervertido. Claro que deixei de fora as bichas alegres que às 
vezes ficavam na nossa casa e preparavam lautos jantares de oito pratos 
enquanto o suor abria caminho nos rostos maquiados. Como todo mundo as 
aceitava, e mais particularmente como elas se aceitavam, eu sabia que suas 
risadas eram reais e que suas vidas eram comédias alegres, interrompidas só por 
trocas de trajes e retoque de maquiagem. 

Mas verdadeiras aberrações, as “amantes de mulheres”, capturaram e ao 
mesmo tempo abalaram minha imaginação. Elas foram, de acordo com o livro, 
deserdadas pelas famílias, ignoradas pelos amigos e banidas de todas as 
sociedades. Essa amarga punição foi executada contra elas por causa de uma 
condição física sobre a qual elas não tinham nenhum controle. 

Depois da minha terceira leitura de O poço da solidão , me tornei uma ferrenha 
defensora das lésbicas oprimidas e incompreendidas. Achava que “lésbica” era 
sinônimo de hermafrodita, e quando não estava sofrendo ativamente pelo seu 
estado lamentável, ficava imaginando como conseguiam executar funções físicas 
simples. Elas podiam escolher quais órgãos usar e, se sim, revezavam ou tinham 
um favorito? Ou tentava imaginar como duas hermafroditas faziam amor, e 
quanto mais eu ponderava, mais confusa ficava. Parecia que ter dois de tudo que 
as outras pessoas tinham, e quatro quando as pessoas comuns só tinham dois, só 
complicaria as questões ao ponto de fazer desistir da ideia de fazer amor. 

Foi durante esse tempo de reflexão que reparei como minha própria voz tinha 
ficado grave. Soava em dois ou três tons mais baixa do que das minhas colegas. 
Minhas mãos e pés também estavam longe de serem femininos e graciosos. Na 
frente do espelho, eu examinava meu corpo com distanciamento. Para uma 
garota de dezesseis anos, meus seios eram lamentavelmente pouco 
desenvolvidos. Só podiam ser chamados de inchaço na pele, mesmo pelo crítico 


mais gentil. A linha da minha caixa torácica até os joelhos era reta, sem nem 
uma curvinha para perturbar a direção. Garotas mais novas do que eu se 
gabavam de terem que raspar embaixo do braço, mas minhas axilas eram lisas, 
como meu rosto. Também havia um crescimento misterioso se desenvolvendo no 
meu corpo que desafiava explicações. Parecia totalmente inútil. 

E então, uma pergunta começou a viver embaixo do meu cobertor: como o 
lesbianismo começava? Quais eram os sintomas? A biblioteca pública dava 
informação sobre a lésbica pronta — de forma lamentavelmente superficial —, 
mas sobre o crescimento de uma lésbica não havia nada. Descobri que a 
diferença entre hermafroditas e lésbicas era que os hermafroditas “nasciam 
assim”. Era impossível determinar se as lésbicas se desenvolviam gradualmente 
ou explodiam em existência de forma tão repentina que as consternava tanto 
quanto repelia a sociedade. 

Devorei os livros insatisfatórios e revirei minha própria mente desinformada 
sem encontrar um pingo de paz e compreensão. Enquanto isso, minha voz se 
recusava a permanecer nos registros mais altos, que eu tentava conscientemente, 
e eu precisava comprar sapatos na seção de “confortáveis para senhoras idosas” 
nas sapatarias. 

Fiz perguntas para mamãe. 

Papai Clidell estava no clube uma noite, então me sentei na lateral da cama de 
mamãe. Como sempre, ela acordou completamente, na mesma hora. (Vivian 
Baxter nunca boceja nem se espreguiça. Ela está acordada ou está dormindo.) 

“Mamãe, preciso falar com você...” Eu morreria de ter que fazer perguntas para 
ela, pois ao perguntar não era possível que a desconfiança fosse virar minha 
normalidade? Eu a conhecia bem o bastante para saber que, se eu cometesse 
quase qualquer crime e contasse a verdade, ela não só não me deserdaria como 
me daria proteção. Mas e se eu estivesse me desenvolvendo como lésbica, como 
ela reagiria? E também havia Bailey com quem me preocupar. 

“Pode perguntar, e me passe um cigarro.” A calma dela não me enganou nem 
por um minuto. Ela dizia que seu segredo para a vida era que ela “esperava o 
melhor, se preparava para o pior, e qualquer coisa entre essas duas opções não 
era surpresa”. Isso era bom para a maioria das coisas, mas se sua única filha 
estivesse se transformando em... 

Ela chegou para o lado e deu um tapinha na cama. “Venha, amor, se deite na 
cama. Você vai congelar antes de fazer sua pergunta.” 

Era melhor ficar onde eu estava por enquanto. 

“Mamãe... Minha perereca...” 

“Ritie, você quer dizer vagina? Não use esses termos. Não tem nada de errado 
com a palavra “vagina”. É uma descrição clínica. O que tem de errado com ela?” 


A fumaça se reuniu embaixo do abajur e saiu flutuando para se libertar pelo 
quarto. Eu estava mortalmente arrependida de ter começado a fazer a pergunta. 

“E então”... E então? Você pegou chato?” 

Como eu não sabia o que era isso, fiquei intrigada. Achei que podia ter e que 
não pegaria bem para mim dizer que não. Por outro lado, eu podia não ter, e se 
eu mentisse e dissesse que sim? 

“Não sei, mãe.” 

“Você coça? Sua vagina coça?” Ela se apoiou em um cotovelo e apontou com o 
cigarro. 

“Não, mãe.” 

“Então você não pegou chato. Se tivesse pegado, não teria dúvida.” 

Não fiquei triste nem feliz de não ter, mas pensei que precisava me lembrar de 
procurar “chato” na biblioteca na minha próxima visita. 

Ela olhou para mim com atenção, e só uma pessoa que conhecia bem seu rosto 
poderia ter percebido os músculos relaxando e ter interpretado isso como 
indicação de preocupação. 

“Você não pegou doença venérea, pegou?” 

A pergunta não foi feita com seriedade, mas, conhecendo mamãe, fiquei 
chocada com a ideia. “Ora, mãe, claro que não. Que pergunta horrível.” Eu 
estava pronta para voltar para o quarto e lutar sozinha com minhas 
preocupações. 

“Sente-se, Ritie. Me passe outro cigarro.” Por um segundo, pareceu que ela 
estava pensando em rir. Seria a gota d'água. Se ela risse, eu nunca mais contaria 
nada para ela. Sua gargalhada tornaria mais fácil aceitar meu isolamento social e 
minha bizarrice humana. Mas ela não estava nem sorrindo. Só inalando 
lentamente a fumaça e a prendendo nas bochechas inchadas antes de soprá-la. 

“Mãe, tem uma coisa crescendo na minha vagina.” 

Pronto, falei. Logo saberia se me tornaria sua ex-filha ou se ela me levaria a um 
hospital para ser operada. 

“Onde na sua Vagina, Marguerite?” 

Ops. A coisa estava feia. Não “Ritie” e nem “Maya” e nem “querida”. Era 
“Marguerite”. 

“Dos dois lados. Dentro.” Eu não conseguia acrescentar que eram abas moles 
de pele que estavam crescendo havia meses lá embaixo. Ela teria que arrancar 
isso de mim. 

“Ritie, vá buscar aquele Webster 's grandão e uma garrafa de cerveja.” 

De repente, não estava mais tão sério. Eu era “Ritie” de novo, e ela pediu uma 
cerveja. Se fosse tão ruim quanto eu esperava, ela teria pedido uísque e água. 
Peguei o dicionário enorme que ela havia comprado como presente de 


aniversário para papai Clidell e o coloquei na cama. O peso empurrou o colchão 
para baixo, e mamãe virou o abajur para apontar para o livro. 

Quando voltei da cozinha e servi a cerveja, como ela tinha ensinado para mim e 
para Bailey que devia ser feito, ela deu um tapinha na cama. 

“Sente aqui, querida. Leia isso.” Seus dedos guiaram meus olhos até VULVA . 
Comecei a ler. Ela disse: “Leia em voz alta”. 

Tudo estava muito claro e parecia normal. Ela bebeu cerveja enquanto eu lia, e 
quando terminei, ela explicou em termos comuns. Meu alívio derreteu os medos, 
que escorreram pelo meu rosto. 

Mamãe se levantou e passou os braços em volta de mim. 

“Não há com que se preocupar, querida. Acontece com todas as mulheres. É a 
natureza humana.” 

Naquele momento, não havia mais problema em aliviar o peso do meu coração. 
Chorei sobre o meu braço. “Achei que talvez estivesse virando lésbica.” 

Ela parou de dar tapinhas no meu ombro e se afastou de mim. 

“Lésbica? De onde você tirou essa ideia?” 

“Tem essas coisas crescendo na minha... vagina, e minha voz é grave e meus 
pés são grandes, e não tenho quadris nem seios nem nada. E minhas pernas são 
tão magrelas.” 

Nessa hora, ela riu. Soube na mesma hora que ela não estava rindo de mim. Ou 
que estava rindo de mim, mas que era alguma coisa em mim que a agradava. A 
gargalhada ficou um pouco engasgada na fumaça, mas finalmente saiu com 
clareza. Tive que dar uma pequena gargalhada também, apesar de não estar 
achando graça. Mas é horrível ver alguém se divertindo com alguma coisa e não 
demonstrar compreensão. 

Quando terminou de rir, ela foi parando aos poucos e se virou para mim, 
secando os olhos. 

“Planejei muito tempo atrás ter um menino e uma menina. Bailey é meu 
menino e você é minha menina. O Homem lá de cima, Ele não comete erros. Ele 
me deu você para ser minha menina, e é isso que você é. Agora vá lavar o rosto, 
tome um copo de leite e volte para a cama.” 

Fiz o que ela mandou, mas logo descobri que minha nova garantia não era 
suficiente para preencher o espaço deixado pela minha antiga inquietação. 

Ficou vibrando na minha mente como uma moeda em uma lata. Eu a guardei 
com carinho, mas menos de duas semanas depois se tornou totalmente inútil. 

Uma colega minha, cuja mãe alugava quartos para ela e para a filha em uma 
residência de garotas, ficou fora até depois da hora em que a porta era trancada. 
Ela me ligou para perguntar se podia dormir na minha casa. Mamãe deu 
permissão, desde que a amiga telefonasse para a mãe da nossa casa. 


Quando ela chegou, saí da cama e fui até a cozinha de cima para preparar um 
chocolate quente. No meu quarto, trocamos fofocas cruéis sobre amigas, rimos 
por causa de garotos e reclamamos da escola e do tédio da vida. 

A situação incomum de uma pessoa ir dormir na minha cama (eu nunca tinha 
dormido com ninguém exceto com minhas avós) e as gargalhadas frívolas no 
meio da noite me fizeram esquecer as cortesias simples. Minha amiga teve que 
me lembrar de que não tinha roupas de dormir. Dei uma das minhas camisolas 
para ela, e, sem curiosidade nem interesse, eu a vi tirar a roupa. Em nenhum dos 
estágios iniciais de remoção de roupas fiquei consciente do corpo dela. Mas, de 
repente, pelo momento mais breve do mundo, vi seus seios. Fiquei perplexa. 

Tinham o formato de enchimentos de sutiã marrom-claros da loja de dez 
centavos, mas eram reais. Fizeram todos os quadros de nudez que vi em museus 
ganharem vida. Em uma palavra, eram lindos. Um universo separava o que ela 
possuía do que eu tinha. Ela era uma mulher. 

Minha camisola ficou justa nela e comprida demais, e, quando ela quis rir da 
imagem ridícula, achei que o humor tinha me abandonado sem promessa de 
voltar. 

Se eu fosse mais velha, talvez tivesse achado que eu havia ficado abalada por 
um senso estético de beleza e pela pura emoção da inveja. Mas essas 
possibilidades não me ocorreram quando precisei delas. Só soube que havia 
ficado abalada de olhar para os seios de uma mulher. Assim, todas as palavras 
calmas e casuais da explicação de mamãe algumas semanas antes e os termos 
clínicos de Noah Webster não alteraram o fato de que, de uma forma 
fundamental, havia algo de esquisito em mim. 

Mergulhei mais fundo no meu casulo de infelicidade. Depois de um autoexame 
detalhado, à luz de tudo que eu tinha lido e ouvido falar sobre sapatões e 
mulheres-macho, argumentei que não tinha nenhuma das características Óbvias 
— eu não usava calça, nem tinha ombros largos ou preferência por esportes, não 
andava como homem e nem queria tocar em uma mulher. Eu queria ser mulher, 
mas isso me parecia estar em um mundo no qual minha entrada seria 
eternamente recusada. 

Precisava de um namorado. Um namorado esclareceria minha posição para o 
mundo e, ainda mais importante, para mim. A aceitação de um namorado me 
guiaria para o mundo estranho e exótico dos babados e da feminilidade. 

Dentre meus conhecidos, não havia ninguém. Compreensivelmente, os 
meninos da minha idade e grupo social estavam cativados pelas garotas de pele 
amarelada ou marrom-clara, com pelos nas pernas e lábios finos e macios, cujo 
cabelo “cascateava como crina de cavalo”. E mesmo essas garotas tão desejadas 
eram impelidas a “entregar o ouro ou dizer onde está”. 


Eram lembradas em uma canção popular da época: “Se você não consegue 
sorrir e dizer sim, não chore e diga não”. Se as bonitas sofriam a expectativa de 
fazer o sacrifício supremo para “pertencerem”, o que a mulher não atraente 
podia fazer? Ela, que vinha pela periferia da mudança na vida sem nunca mudar, 
tinha que estar preparada para ser “uma boa amiga” de dia e talvez à noite. Só 
lhe era requisitado ser generosa se as garotas bonitas não estivessem disponíveis. 

Acredito que a maioria das garotas comuns é virtuosa por causa da escassez de 
oportunidades para serem diferentes. Elas se protegem em uma aura de 
indisponibilidade (pela qual depois de um tempo começam a ganhar crédito) 
mais como defesa do que como tática. 

No meu caso específico, eu não podia me esconder por trás da cortina da 
bondade voluntária. Estava sendo esmagada por duas forças inexoráveis: a 
desconfiança inquietante de que eu podia não ser uma mulher normal e meu 
recém-despertado apetite sexual. 

Decidi resolver o problema com as próprias mãos. (Uma frase infeliz, mas 
muito adequada.) 

Subindo a colina da nossa casa e do mesmo lado da rua moravam dois irmãos 
bonitos. Eles eram facilmente os jovens mais interessantes do bairro. Se eu ia me 
aventurar no sexo, não via motivo para não fazer meu experimento com o 
melhor de todos. 

Eu não esperava capturar nenhum dos irmãos de forma permanente, mas 
achava que, se conseguisse atrair um temporariamente, talvez conseguisse levar 
o relacionamento a uma coisa mais duradoura. 

Tracei um plano de sedução tendo a surpresa como meu truque inicial. Uma 
noite, enquanto subia a colina sofrendo do vago mal-estar da juventude (não 
havia nada a fazer), o irmão que escolhi veio andando direto para minha 
armadilha. 

“Oi, Marguerite.” Ele quase passou direto. 

Coloquei o plano em ação. “Ei.” Mergulhei de cabeça. “Você gostaria de fazer 
sexo comigo?” As coisas estavam indo de acordo com o planejamento. 

A boca do rapaz se abriu como um portão de jardim. Eu tinha vantagem e fiz 
pressão. 

“Me leve para algum lugar.” 

Sua resposta careceu de dignidade, mas, sendo justa, admito que deixei pouco 
espaço para ele ser elegante. 

Ele perguntou: “Você quer dizer que vai dar pra mim?”. 

Garanti a ele que era exatamente isso que eu faria. 

Enquanto a cena se desenrolava, percebi o desequilíbrio de valores. Ele achava 
que eu lhe daria alguma coisa, mas na verdade era eu quem pretendia tirar uma 


coisa dele. Sua aparência e popularidade o tornaram tão excessivamente 
convencido que o cegavam para essa possibilidade. 

Nós fomos para um quarto mobiliado ocupado por um dos seus amigos, que 
entendeu a situação na mesma hora, pegou o casaco e nos deixou sozinhos. 

O seduzido apagou as luzes rapidamente. Eu preferia que tivessem ficado 
acesas, mas não queria parecer mais agressiva do que já tinha sido. Se é que isso 
era possível. 

Eu estava mais empolgada do que nervosa, e esperançosa em vez de assustada. 
Não tinha considerado o quanto um ato de sedução poderia ser físico. Tinha 
imaginado longos beijos emocionantes de língua e carícias delicadas. Mas não 
havia romance no joelho que abriu minhas pernas, nem no toque de pele peluda 
no meu peito. 

Desprovido de carinho compartilhado, o tempo foi passado arduamente com os 
dois tateando, puxando, empurrando e sacudindo. 

Nenhuma palavra foi dita. 

Meu parceiro mostrou que nossa experiência tinha chegado ao clímax se 
levantando abruptamente, e minha preocupação principal era como chegar em 
casa rápido. Ele podia sentir que tinha sido usado, ou seu desinteresse podia ser 
indicação de que eu não era satisfatória. Nenhuma das duas possibilidades me 
incomodava. 

Na rua, nos despedimos apenas com um “Tudo bem, a gente se vê por aí”. 

Graças ao sr. Freeman, nove anos antes, eu não tive que aguentar dor na 
penetração, e por causa da ausência de envolvimento romântico, nenhum de nós 
achava que o que tinha acontecido era grande coisa. 

Em casa, repassei o fracasso e tentei avaliar minha nova posição. Eu tive um 
homem. Tinha sido possuída. Além de não ter apreciado, minha normalidade 
ainda era um problema. 

O que aconteceu com o sentimento de luar na pradaria? Havia alguma coisa tão 
errada comigo que eu não conseguia sentir uma sensação que fazia os poetas 
produzirem rima atrás de rima, que fez Richard Arlen desbravar o ermo Ártico e 
Veronica Lake trair o mundo livre todo? 

Parece não haver explicação para minha enfermidade particular, mas como 
produto (“vítima” é uma palavra mais adequada?) da criação Negra sulista, 
decidi que “entenderia tudo melhor com o tempo”. Fui dormir. 

Três semanas mais tarde, depois de quase não pensar na noite estranha e 
estranhamente vazia, eu me descobri grávida. 
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O mundo tinha acabado, e eu era a única pessoa que sabia. As pessoas andavam 
pelas ruas como se o chão não tivesse desmoronado embaixo de seus pés. Elas 
fingiam inspirar e expirar o tempo todo, enquanto eu sabia que o ar tinha sido 
sugado por uma inalação monstruosa do Próprio Deus. Só eu estava sufocando 
no pesadelo. 

O pequeno prazer que consegui tirar do fato de que, se podia ter um bebê, eu 
obviamente não era lésbica ficou espremido no menor canto da minha mente 
pela pressão gigantesca do medo, da culpa e da repulsa que sentia de mim 
mesma. 

Ao que parece, durante milênios aceitei meu dilema como a vítima infeliz das 
Moiras, mas desta vez tive que encarar o fato de que eu mesma tinha gerado 
minha catástrofe. Como eu podia culpar o homem inocente que seduzi para que 
fizesse amor comigo? Para ser profundamente desonesta, uma pessoa precisa ter 
uma de duas qualidades: ou é inescrupulosamente ambiciosa ou é 
inabalavelmente egocêntrica. Precisa acreditar que, para seus objetivos serem 
alcançados, todas as coisas e pessoas podem ser deslocadas de forma justificada, 
ou que é o centro não só do mundo dela, mas do mundo que os outros habitam. 
Eu não tinha nenhum dos dois elementos na minha personalidade, então joguei o 
peso da gravidez aos dezesseis anos nos meus próprios ombros, onde era seu 
lugar. Admito que cambaleei. 

Finalmente mandei uma carta para Bailey, que estava no mar com a marinha 
mercante. Ele respondeu e me avisou para não contar a situação para mamãe. 
Nós dois sabíamos que ela se opunha violentamente ao aborto, e era bem 
provável que me mandasse abandonar a escola. Bailey sugeriu que, se eu 
largasse a escola antes de tirar meu diploma do ensino médio, seria quase 
impossível voltar depois. 

Os primeiros três meses, enquanto eu estava me adaptando ao fato da gravidez 
(só liguei de verdade a gravidez à possibilidade de eu ter um bebê semanas antes 
do meu confinamento), foram um período nebuloso, no qual os dias pareciam 
ficar abaixo do nível da água sem emergir completamente. 

Felizmente, mamãe estava mais enrolada do que carretel com seus problemas. 


Ela reparava em mim, como sempre, no canto da existência. Desde que eu 
estivesse saudável, vestida e sorrindo, ela não via necessidade de concentrar a 
atenção em mim. Como sempre, sua maior preocupação era viver a vida dada a 
ela, e a expectativa era de que seus filhos fizessem o mesmo. E sem muito 
estardalhaço. 

Sob o escrutínio falho eu fiquei maior, e minha pele marrom se alisou e os 
poros ficaram menores, como panquecas fritas em uma frigideira sem óleo. E ela 
não desconfiou. Alguns anos antes, eu tinha estabelecido um código que nunca 
variava. Eu não mentia. Era entendido que eu não mentia porque era orgulhosa 
demais para ser pega e obrigada a admitir que era capaz de menos do que um ato 
olimpiano. Mamãe deve ter concluído que, como eu estava acima da mentira, 
também estava acima de qualquer enganação. Ela estava enganada. 

Todos os meus atos pretendiam fingir que eu era a estudante sincera que não 
tinha nada mais cansativo em que pensar do que as provas de meio de ano. 
Estranhamente, quase captei a essência do capricho adolescente desempenhando 
esse papel. Só que havia momentos em que, fisicamente, eu não conseguia negar 
para mim mesma que uma coisa muito importante estava acontecendo no meu 
corpo. 

De manhã, eu nunca sabia se teria que pular do bonde um passo à frente do mar 
quente de náusea que ameaçava me afogar. Em terra firme, longe do veículo com 
balanço de navio e do cheiro de mãos cobertas de cafés da manhã recém- 
tomados, eu recuperava o equilíbrio e esperava o próximo carro. 

A escola recuperou a magia perdida. Pela primeira vez desde Stamps, as 
informações eram empolgantes por si só. Eu me enfiei em cavernas de fatos e 
encontrei prazer nas resoluções lógicas da matemática. 

Credito minhas novas reações (embora eu não soubesse na época que tinha 
aprendido alguma coisa com elas) ao fato de que, durante o que sem dúvida 
devia ter sido um período crítico, não fui arrastada para baixo pelo meu 
desespero. 

A vida tinha a característica de esteira rolante. Seguia em frente sem ser 
perseguida e sem perseguir nada, e meu único pensamento era de permanecer 
ereta e guardar meu segredo enquanto mantinha o equilíbrio. 

Na metade do caminho até o parto, Bailey voltou para casa e trouxe para mim 
uma pulseira de prata da América do Sul, Look Homeward, Angel , de Thomas 
Wolfe, e uma série de novas piadas sujas. 

Quando meu sexto mês se aproximou, mamãe viajou de São Francisco para o 
Alasca. Ela ia abrir uma casa noturna, e planejava ficar lá por três ou quatro 
meses, até o negócio deslanchar. Papai Clidell tinha que cuidar de mim, mas 
fiquei mais ou menos sozinha, sob o olhar irregular das nossas inquilinas. 


Mamãe saiu da cidade depois de uma festa de despedida feliz e alegre (afinal, 
quantos Negros estavam no Alasca?), e me senti traiçoeira permitindo que ela 
fosse sem informar que ela logo seria avó. 


Dois dias depois do Dia da Vitória, a turma da San Francisco Summer School e 
eu estávamos na Mission High School para receber o diploma. Naquela noite, no 
seio do agora querido lar da família, revelei meu temeroso segredo e, em um 
gesto corajoso, deixei um bilhete na cama de papai Clidell. Dizia: Queridos pais, 
lamento trazer essa desgraça para a família, mas eu estou grávida. Marguerite. 

A confusão que veio em seguida quando expliquei para o meu padrasto que eu 
esperava ter o bebê em três semanas, mais ou menos, foi parecida com uma 
comédia de Molieére. Pena que só tenha ficado engraçada anos depois. Papai 
Clidell contou para a mamãe que eu estava “de três semanas”. Mamãe, me 
olhando como mulher pela primeira vez, disse “Ela está bem mais do que de três 
semanas”. Os dois aceitaram o fato de que eu estava grávida de bem mais tempo 
do que foram informados, mas acharam quase impossível acreditar que eu tinha 
carregado um bebê por oito meses e uma semana sem eles terem a menor ideia. 

Mamãe perguntou: “Quem é o garoto?”. 

Eu contei. Ela se lembrava dele, levemente. 

“Você quer se casar com ele?” 

“Não.” 

“Ele quer se casar com você?” O pai tinha parado de falar comigo durante meu 
quarto mês. 

“Não.” 

“Bom, então está resolvido. Não adianta nada estragar três vidas.” Não houve 
condenação aberta nem sutil. Ela era Vivian Baxter Jackson. Torcendo pelo 
melhor, preparada para o pior, sem ser surpreendida por qualquer opção no meio 
disso. 

Papai Clidell me garantiu que eu não tinha com que me preocupar. Que “as 
mulheres ficavam grávidas desde que Eva comeu aquela maçã”. Ele mandou 
uma das garçonetes até o I. Magnin's para comprar vestidos de maternidade para 
mim. Durante as duas semanas seguintes, rodei pela cidade indo a médicos, 
levando injeções de vitaminas e tomando comprimidos, comprando roupas para 
o bebê e, exceto pelos raros momentos sozinha, apreciando o evento abençoado 
iminente. 

Depois de um trabalho de parto curto e sem muita dor (concluí que a dor do 
parto era superestimada), meu filho nasceu. Assim como a gratidão foi 
confundida na minha mente com amor, a posse se misturou com a maternidade. 


Eu tinha um bebê. Ele era lindo e meu. Totalmente meu. Ninguém o comprou 
para mim. Ninguém me ajudou a aguentar os meses de enjoo. Tive ajuda na 
concepção da criança, mas ninguém podia negar que eu tinha tido uma gravidez 
imaculada. 

Totalmente meu, mas tive medo de tocar nele. Ao voltar para casa do hospital, 
fiquei sentada durante horas ao lado do berço, absorvendo a perfeição 
misteriosa. As extremidades eram tão fofas que pareciam inacabadas. Mamãe o 
pegava com facilidade, com a confiança casual de uma enfermeira, mas eu tinha 
medo de ser obrigada a trocar a fralda. Eu não era famosa por ser estabanada? E 
se eu o deixasse cair, ou colocasse os dedos na pulsação latejante no alto da sua 
cabeça? 

Mamãe foi até minha cama uma noite, levando meu bebê de três semanas. 
Puxou a coberta e me mandou me levantar e segurá-lo enquanto ela botava um 
lençol de borracha na minha cama. Explicou que ele ia dormir comigo. 

Implorei em vão. Com certeza eu rolaria e o sufocaria ou quebraria os ossinhos 
frágeis. Ela não quis saber, e em minutos o lindo bebê dourado estava deitado de 
costas no meio da minha cama, rindo para mim. 

Fiquei deitada na beirada da cama, dura de medo, e prometi não dormir a noite 
toda. Mas a rotina de comer e dormir que tinha começado no hospital, e se 
manteve sob os comandos ditatoriais da mamãe, me venceu. Apaguei. 

Meu ombro foi balançado delicadamente. Mamãe sussurrou: “Maya, acorde. 
Mas não se mexa.” 

Eu soube na mesma hora que ela ter me acordado tinha a ver com o bebê. 
Fiquei tensa. “Estou acordada.” 

Ela acendeu a luz e disse: “Olhe para o bebê”. Meus medos foram tão intensos 
que não consegui me mexer para olhar para o meio da cama. Ela disse de novo: 
“Olhe para o bebê”. Não ouvi tristeza na sua voz, e isso me ajudou a me livrar 
das garras do terror. O bebê não estava mais no meio da cama. Primeiro, achei 
que tinha se deslocado. Mas depois de uma investigação atenta, descobri que eu 
estava deitada de barriga para baixo com o braço dobrado em um ângulo reto. 
Debaixo da proteção do cobertor, que estava levantado pelo apoio do meu 
cotovelo e antebraço, o bebê dormia encostado na minha lateral. 

Mamãe sussurrou: “Está vendo, você não precisa se preocupar em fazer a coisa 
certa. Se quer fazer a coisa certa, vai fazer sem nem pensar”. 

Ela apagou a luz. Toquei no corpo do meu filho de leve e voltei a dormir. 


GRUPO DE LEITURA 


Perguntas e tópicos para discussão 


1. Maya Angelou começa a autobiografia com um momento de humilhação 
pública na igreja. Por que ela escolheu essa cena em particular? Os temas dessa 
cena reaparecem ao longo das memórias? 


2. Para Marguerite, a mãe parece alternadamente encantadora, elusiva, não 
confiável e forte. Que episódios deste livro de memórias expressam sua 
personalidade? Você acha que ela era uma boa mãe? 


3. Asra. Flowers “encorajou [Marguerite] a prestar atenção ao que as pessoas do 
interior chamavam de bom senso. Que naqueles ditos populares havia a 
sabedoria coletiva de gerações” (p. 124). Quais são algumas das máximas que 
Angelou se lembra de ouvir de Momma e da mãe? Alguma dessas máximas 
pareceu familiar? Existem exemplos de “bom senso” assim na sua própria 
infância, ou passados para as pessoas à sua volta? 


4. Angelou descreve Marguerite como “supersticiosa” (p. 195). Quais são os 
exemplos da superstição de Marguerite? 

5. Como Angelou descreve seu abuso sexual e depois seu estupro nas mãos do 
sr. Freeman? As emoções dela provocaram surpresa em você? Foi essa 
experiência terrível o momento de definição do livro ou da infância de Angelou? 
Por que ou por que não? 

6. Angelou escreve: “Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal de 
ser “chamado pelo nome errado”? (p. 134), e quando a sra. Cullinan passa a 
chamá-la de “Mary”, ela se vinga. 

Você consegue pensar em outros exemplos de mudança de nomes no livro? O 
que você acha que significa ser “chamado pelo nome errado”? 

7. O que você achou do relacionamento entre Glory e a sra. Cullinan? 

8. “Eu não conseguia me obrigar a pensar nelas como pessoas” (p. 41), escreve 


Angelou sobre os brancos na segregada Stamps, Arkansas. Isso muda ao longo 
da história? 

9. Como a identidade de Marguerite como mulher Negra é moldada de forma 
variada por suas próprias interações e as dos outros com os brancos, inclusive as 
“crianças lixentas brancas” (p. 44, 46 e 219), brancos de classe média como a 
sra. Cullinan, e o xerife, e os brancos do norte como os funcionários da Market 
Street Railway Company? Você acha que Marguerite é mais poderosamente 
afetada por suas próprias interações ou pelas interações que observa? 


10. Como neta de uma empresária relativamente pobre, a compreensão de 
Marguerite sobre o mundo é moldada tanto pela experiência de classe quanto 
pela da raça. Você consegue pensar em alguns exemplos de distinções de classe 
ou inversões no livro? 


11. Quais são algumas das comunidades que acolhem Marguerite durante a 
infância? Quais comunidades conseguem oferecer coisas boas a ela? Quais não 
se saem tão bem? 


12. “Ele foi meu primeiro amor branco” (p. 29), diz Angelou de Shakespeare, 
mas a maioria dos professores dela são Negros. Como Angelou descreve seus 
estudos, formais e informais? Que lição ela aprende com as pessoas à sua volta? 


13. “Nós sobrevivemos na proporção exata da dedicação dos nossos poetas” (p. 
216), diz Angelou das pessoas Negras. Você acha que é verdade em todas as 
culturas? 


14. O título do livro é uma referência a um poema de Paul Laurence Dunbar. Por 
que você acha que Angelou escolheu esse título? 
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“Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o pássaro canta 
na gaiola. Foi uma revelação. [...] pela primeira vez, ali estava uma 
história que finalmente falava ao meu âmago.” 

OPRAH WINFREY, apresentadora e empresária norte-americana 


“Essa obra monumental merece ser lida em doses, não é algo que 
se lê de uma vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam 
de tempo para serem sorvidos. [...] Muitos denominam como 
superação, mas acho que essa palavra não exprime a escrita densa 
de Maya Angelou. [...] Maya escreve de modo a se libertar e a nos 
ajudar a sermos livres também. [...] Maya Angelou foi uma mulher 
que não guardou silêncio, expôs suas dores e, ao fazê-lo, fez com 
que muitas histórias se conectassem e fossem contadas através de 
suas narrativas. 'Não existe agonia maior do que guardar uma história 
não contada dentro de você”, disse ela. Nesta obra, muitos silêncios 
são ditos de forma tão alta que não são somente audíveis, mas 
transformadores.” 


DJAMILA RIBEIRO, mestre e pesquisadora na área de Filosofia Política 


Ela pode dizer ao seu melhor amigo 
qualquer coisa... Exceto isso 


BETH REEKLES 
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nunca foi beijada. NOAH FLYNN é lindo e um tanto quando bad boy - tá, 


o maior bad boy da escola - e o rei dos joguinhos de sedução. A verdade 
é que Elle sempre teve uma queda pelo jeito descolado de Noah, que, 
por coincidência, é o irmão mais velho de seu melhor amigo, Lee. Essa 
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um pouco da história deles. Namorar o maior bad boy da escola jamais 
esteve nos planos de ELLE EVANS, mas aconteceu. Porém, isso teve 
um preço. Sua amizade com LEE FLYNN foi colocada à prova e ela teve 
que rever suas prioridades e abrir o jogo de uma vez por todas sobre o 
seu relacionamento secreto com NOAH FLYNN. Pode parecer um sonho 
finalmente conquistar o crush eterno de uma vida, mas uma hora o 
ensino médio vai acabar e Noah começará a faculdade. Entre fogos de 
artifício e confusões na praia durante as férias de verão, Elle e Noah 
precisam decidir qual será o futuro de seu relacionamento. Afinal, as 
coisas nunca mais serão as mesmas, nem mesmo na casa da praia. 
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Viver uma vida plena, longa e feliz? Sim, é possível. A fórmula, segundo 
Os japoneses, é encontrar o seu próprio ikigai, que vai ajudar você a 
definir e apreciar os prazeres da vida. Aqui, você irá descobrir os cinco 
passos para alcançá-lo e, assim, encontrar satisfação e alegria em tudo 
aquilo que faz. Esse antigo segredo dos japoneses pode fazer você viver 
mais, ter mais saúde, ser menos estressado e, principalmente, mais 
realizado com a sua vida. 
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UM DRAMA EMOCIONANTE E ENCANTADOR.Karina sempre soube o 
quão difícil é a vida militar, desde a convivência com seu pai militar até 
mesmo a infância e a juventude dentro de uma base. Depois de tantos 
anos de rigidez, ela aprendeu que guerras nunca terminam, elas sempre 
deixam marcas inimagináveis e causam feridas naqueles que estão à 
espera de seus entes queridos. Com a intenção de se dedicar à sua 
carreira de massagista e finalmente ser livre, Karina compra uma casa 
fora da base militar. Porém, Kael, um cliente misterioso e de poucas 
palavras, surge em sua vida e desperta mais do que apenas a sua 
curiosidade, fazendo com que ela mude todos os seus planos. Aos 
poucos, Karina percebe que Kael carrega consigo muito mais do que 
dois períodos no Afeganistão. A carga de Kael e suas mentiras são muito 
maiores do que Karina é capaz de suportar, levando-a até mesmo a 
desconfiar de seus sentimentos e intuição. 
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Após um relacionamento conturbado com Marcos, Rachel finalmente 
consegue se livrar dele. No entanto, com todo seu poder e orgulho, o 


patriarca dos Montenegro não vai deixar sua ratinha escapar tão 
facilmente. Enquanto tentam resolver suas diferenças, Rachel se vê 
novamente envolvida por ele, e Marcos começa a sentir muito mais do 
que apenas desejo. Mal sabem os dois que o destino havia guardado 
algo que mudaria suas vidas e, principalmente, seus sentimentos. 
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